張建明：狂醫(yī)的“幸福”生活 http://oyxq.bokee。com/1912778.html
張建明：狂醫(yī)的“幸�！鄙�
《勞動報》品位周刊 2005年01月14日11:39
文/黃慶瑞
“論臨床實戰(zhàn)能力，就廣度和難度而言，我是國內(nèi)中醫(yī)第一人；但是就學術(shù)功底和素養(yǎng)而言，不能夠與碩士、博士相比，更與全國‘十老’相去甚遠�！边@話前一句可謂狂傲到極點，后一句也算謙虛得可以。
著名散文家何為在上周的《新民晚報》上以“千載難逢”為題，記述了他對怪醫(yī)張建明的印象。南方某報的記者這幾天在蹲點采訪張建明。電臺、電視臺及不少平面媒體紛紛聚焦于張建明。為什么？就因為他的“狂”，他的“怪”？
如果不是親眼看到他在為病人號脈處方，不會相信面前頎長瘦弱、文質(zhì)彬彬、學者氣度的人是一個已出道31年的“老”中醫(yī)；
如果不是親耳聽見他說“狂言醫(yī)百病，樣樣不包治”，無法形容他的張狂；
如果不是親眼目睹他在言及母親時的潸然淚下，難以窺見他的俠骨柔腸。
如果……不會……
將臨知天命之年的張建明可在這里面做的填空實在太多……
生命不息看病不止
每天清晨太陽剛剛露出完整的笑臉，一個身材消瘦、戴著眼鏡的男子就會穿過嘉定繁華的城中路，在人民街拐個彎進去。男子總是行色匆匆，如果你正好和他迎面而過，就會發(fā)現(xiàn)在他緊鎖的兩道濃眉之下，一雙炯然有神的眼睛訴說著他正在思考某些極為復雜的問題。路邊琳瑯滿目的櫥窗一個個從他的身邊退去，然而男子從不側(cè)臉瞧它們，花花世界對他來說是過眼煙云。
男子拐進人民街，“張建明中醫(yī)工作室”的牌子就出現(xiàn)在眼前。男子進中醫(yī)館，稍作準備后，就落座在診室里那張黑色的“專用椅”上，趕緊將路上思考的心得記錄下來，凝神冥思。不一會兒，就有病人來到中醫(yī)館，進門和他打招呼：“張醫(yī)生，早！”
他就是張建明，一天的工作也由此開始，或者說，張建明一天的生命由此開始——中醫(yī)就是張建明的生命，張建明對它的熱愛已經(jīng)溶于血，化入骨……
所謂張建明的“幸�！鄙睿瑹o非就是他視診治病人為他的至高歡樂；離開對醫(yī)學的探究，他的生活會變得毫無意義。
通常，在診室的那張椅子上，張建明一坐就是一天，從早晨第一個病人進門，直到最后一個病人抓完藥離開。對張建明來說，休息是件很奢侈的事情，為了看病，他常常忘記吃飯，有時候餓得實在不行，就用白飯就著“方子”匆匆果腹——吃飯時仍不忘在草稿上比劃藥方，似乎中醫(yī)真的成了精神的“食糧”。張建明也沒有下班的概念，病人什么時候看完，他就什么時候下班。因此，晚上十一二點鐘中醫(yī)館仍然時常燈火通明。有時，甚至到第二天的凌晨四五點，才看到張建明拖著疲憊的身子慢慢踏著最后一點的月光和東方微白的曙光回家去。三個小時后，他又會精神抖擻地出現(xiàn)在中醫(yī)館里。因為勞累，張建明越來越瘦，并且患上了嚴重的
痔瘡。給病人看病時，往往一邊給病人號脈，一邊鮮血染紅了身下的椅子。然而張建明可以不動聲色，持續(xù)把病看完，然后起身，走到休息室換上一條備用的褲子，又若無其事地繼續(xù)為下一位病人看病。
“你是醫(yī)生，為什么自己不調(diào)理自己的身體呢？”記者問。
“我無暇調(diào)理自己，我只求溫飽。我將我所有的時間都給了中醫(yī)和病人�！睆埥鞯幕卮鹗趾唵�，然而字字震撼著記者的內(nèi)心。
從十幾歲開始接觸中醫(yī)，張建明就一直站在中醫(yī)臨床的最前沿。雖然受時代影響，張建明沒能甫從初始就接受正統(tǒng)中醫(yī)教育，但是他憑著天賦和后天大量的臨床實踐以及進修，已經(jīng)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生成長為中醫(yī)界的一枝奇葩�！皼]有臨床實踐，中醫(yī)必將名存實亡。”張建明說。所以他每天都在看病，只要一天不坐在中醫(yī)館的那個專用椅上，張建明就覺得手生心慌，找不到感覺。也因為大量的實踐使張建明很早就取得了驕人的成績。34歲時，他成為本市青年醫(yī)生中惟一獲得首屆“十佳”稱號的中醫(yī)師。34歲，對于“四五十歲始入門、六七十歲漸得道”的中醫(yī)學來說，是多么難得。以至于一位著名的中醫(yī)大師在看到他的方子和論文時，竟斷定乃出自耳順之年的老中醫(yī)之手。談及此事，張建明傲氣頓生：“這就是我狂放的資本。別人四五十歲始入門，我卻能在三四十歲漸得道，憑什么？憑的是我的天分，更憑我的嘔心瀝血！”張建明對記者算這么一筆賬：別人一天8小時工作，他一天16小時甚至20小時高強度運作，他的一天等于別人的幾天，所以雖然他現(xiàn)在只有47歲，但是按照醫(yī)齡算，他足已堪稱“老中醫(yī)”了。
然而即便如此，張建明仍然覺得時間流逝得太快，他必須利用一切時間的縫隙來參悟中醫(yī)。1992年前后，臨床積累了相當經(jīng)驗的張建明開始將他對中醫(yī)的研究方向從呼吸系統(tǒng)疾病擴展到各種疑難雜癥、怪癥和癌癥上，特別對頑固性
咳嗽、哮喘、肝腎頑病、心臟病、重度
肺氣腫、腎功能不全、心肝腎頑病、心臟病、頑固性
失眠、
頭痛發(fā)熱以及
痤瘡等各類疾病都頗有治療心得，而他運用中醫(yī)理論針對癌癥的療法，都取得較好的效果。記者驚訝于其所涉獵的疾病治療范圍竟然如此之廣，是現(xiàn)代西醫(yī)難以想象的，張建明意味深長地告訴記者：“中醫(yī)和西醫(yī)是不同，西醫(yī)重病，而中醫(yī)重人。明白了這個道理，就會自然而然地擔負起向人身上各種疾病挑戰(zhàn)的責任�！睆埥髡f到這里：“試問天下為中醫(yī)事業(yè)如此振臂吶喊者，舍我其誰？”張建明的濃眉一挑。
振臂高呼不難，難的是埋頭苦干。每天20幾小時，張建明不是在看病，就是在思考和中醫(yī)有關(guān)的問題，“對中醫(yī)的思考貫穿在我醒著的每分每秒，骨子里散發(fā)出的都是中醫(yī)的思維�！睆埥髦钢约簩掗煹那邦~，嚴肅而又自豪地說，“我想我恐怕已經(jīng)患上了‘思索癖’。”于是，在街道路旁進進出出之間，路人總會看到一個拿著錄音機、旁若無人地自言自語的怪人�！熬褪俏野。睆埥饔檬种钢缸约赫f，“隨身帶個小錄音機，已經(jīng)成為我多年的習慣�！睆埥鞯拇竽X是一臺24小時不間斷運作的“電腦”，這臺“電腦”不斷地接受新的病情訊息，同時輸出舊的病情內(nèi)存，進行著比對和對接，從而尋找新的診斷方法。有時在半夜里，靈感忽然在張建明的“電腦”閃現(xiàn)，張建明就會迅速按下枕邊隨時待命的錄音機的錄音鍵，把自己的靈感源源不斷地說給錄音機聽。小小的錄音機是張建明的聆聽者，不僅聆聽張建明的靈感，也聆聽著他對中醫(yī)的癡心一片。
張建明對自己有這么一番評價：論臨床實戰(zhàn)能力，就廣度和難度而言，我是國內(nèi)中醫(yī)第一人；但是就學術(shù)功底和素養(yǎng)而言，不能夠與碩士、博士相比，更與全國“十老”相去甚遠。此話前一句可謂狂放到極點。但是張建明的狂放講究理由：“也許我以后會寫一本劃歷史的中醫(yī)著作，這也是我的理想。但不是現(xiàn)在，著作等身并不是中醫(yī)的目的�，F(xiàn)在，我要為病人看病�！闭勂鸩簧傥麽t(yī)甚至同學科的中醫(yī)專家對他的質(zhì)疑，張建明自信而又平靜地說：“如果我的張狂能夠引起大家的注意，進而激發(fā)大家對中醫(yī)的熱愛、研究，此心已意足矣！”
我應(yīng)該謝病人
家住寶鋼的孫麗娟女士最近神采奕奕，每天下午下班后她總是準時到家，與家人其樂融融地吃晚飯，然后洗碗、洗衣，看電視，最后上床睡覺。旁人可能覺得奇怪，這樣的生活再普通不過了。可是，對以前的孫麗娟來說，這樣生活簡直是一種奢侈。頑固性哮喘病曾經(jīng)像影子般糾纏了她20多年，看遍中西醫(yī)，卻仍然無法擺脫。“特別到了天冷，一到晚上就不能睡，睡下就喘，一喘就不能止，只能送醫(yī)院輸液。有時候輸完液回家，躺下不到半小時又犯，只能再到醫(yī)院輸液，把我和家人都折騰得不行�！睂O女士這樣告訴記者。于是在去年年中，她踏進了張建明中醫(yī)館的大門，“已經(jīng)20多年了，我?guī)缀醪槐裁聪Ｍ�，就算死馬當活馬醫(yī)吧�！�
“張醫(yī)生一聲不吭，聽我把病史說完，然后開始幫我把脈看病，”孫女士說，第一次看完病，她就帶了滿滿一大包中藥回家。說到張建明開的藥方，孫女士忍不住咯咯笑：“我聽說張醫(yī)生擅開大方，沒想到他真的一下開那么多藥�！被氐郊遥瑢O女士不得不用32號的特大號鍋才把藥煮好，喝完那鍋苦得挖心掏肺的中藥后，倒出來的藥渣，竟然裝了整整兩大垃圾袋。
但是第一帖藥8天的療程沒有效果，孫女士的病仍然要發(fā)作。于是又開了第二帖，還是不見效。孫女士有些著急，她問張建明：“怎么沒有效果？是不是還是看不好？”張建明什么也沒說，只是很認真地問：“你相信我嗎？相信我，就再試一次。”孫女士被張建明的認真和自信打動了，于是再照新藥方吃第三帖。果然，第三帖開始，居然平喘了。繼續(xù)服用，效果越來越明顯，現(xiàn)在，孫女士已經(jīng)連一直隨身帶的救命噴藥都用不上了。
“病人說遇到你這樣的醫(yī)生是福氣呢�！庇浾甙褜O女士的話轉(zhuǎn)述給張建明。誰料，他眉毛一挑，大手一揮：“憑我現(xiàn)在的水準，治好這個病是應(yīng)該的。我的特點就是敢于下藥、診斷務(wù)精。不要謝我，要謝就謝中醫(yī)！”
是的，張建明是狂放的。其大膽的創(chuàng)新理念讓人驚嘆。問張建明為何如此“膽敢”，他說，在他的觀點里，中醫(yī)學家必得具有“殺性”，才能在與病魔你死我活的爭斗中取得勝利�！爸嗅t(yī)是天生的斗士，斗士怎能沒有令敵人聞風喪膽的狂放呢？所以，沒有‘殺性’的中醫(yī)談不上是對病人負責的好中醫(yī)。”
熟悉張建明的人都知道，張建明在為病人看病時，是怎樣的神采飛揚！用他學生的話來講：“真的就像拍電影一樣精彩�！瘪雎牪∏闀r的全神貫注，號脈診斷時的凝神專一，下筆開方時的冥思苦想，面對疑難頑癥苦思時的自言自語，甚至怒發(fā)沖冠，都活生
生地上演著一個現(xiàn)代的中醫(yī)斗士奮力勃發(fā)的鏡頭。此外，張建明更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把每個藥方都看作決定自己命運的高考考卷，決不允許丟失半分。他甚至會因為一張方子中有
一味藥“重味”，而對一時疏忽的學生拍臺子大罵。診斷疑難雜癥時，張建明開方子都要打草稿，這是古今中外的中醫(yī)都沒有的。而這一切，最后都將在病人治愈后那發(fā)自內(nèi)心的展眉笑顏中得到慰藉和升華。每當這時，也是張建明得以長吁一口氣的片刻。
“治好的病人總是對我千恩萬謝，其實應(yīng)該是我謝他們啊�！睆埥饔挚诔鲶@人之言：“作為醫(yī)生，首先理應(yīng)對生命有種敬畏感，本能地想把病人的病看好。所以，當病人無條件地信任你，將健康和生命托付給你時，你實在應(yīng)該對他們表示感謝啊�！闭f到這里，張建明感慨萬千：“大概是我已經(jīng)對診治疑難雜癥上癮了吧，每看好一個病人，我的生命就會隨之達到愉悅的境界�！�
于是，在張建明和病人之間，形成了一種特殊而微妙的關(guān)系：他們是醫(yī)生和患者，同時也是比肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，而“信任”就是維系他們的紐帶。曾經(jīng)有一位母親帶著女兒上門求醫(yī)，女孩患的是
閉經(jīng)，用盡各種手段治療仍沒有起色。張建明對母親說，這個病，你給我三個月時間，如果有效，就繼續(xù)治療；如果無效，那么就另找高明吧。三個月后，病情沒有改觀。但讓張建明感動的是，這位母親十分信任他，竟然主動提出繼續(xù)治療。這讓張建明的責任加速提升，費盡心機重新改進藥方，終于在10天后，女孩的月經(jīng)恢復了正常。此后又觀察了1個月，女孩的身體狀況已與其他人無異。母親當然對張建明感激不盡，但是張建明更想說的卻是對這對母女的感激之情——如果沒有她們的信任，僅憑他單槍匹馬，任他神通廣大，對病情也無濟于事�！拔覐牟槐苤M這樣講：病人帶給我很多，名、利、樂，尤其是讓我治病的快樂！我又怎能不感謝他們呢？”也許只有狂如張建明者才會講出如此直白而驚世的言辭來吧。
隨著張建明的名氣越來越響，上門求醫(yī)的人也越來越多，病人中甚至有了中國港臺澳地區(qū)、加拿大、美國和日本等海內(nèi)外各地的病人。他們中有的是讓翻譯陪同而來，雖然語言不通，但是信任和期待之意躍然臉上。于是，張建明給自己添加的壓力更大了。在子夜時分，張建明會無聲地流下淚水，這些淚水不是因為加在他身上的壓力，而是因為那些曾極度信任他，而他卻沒能挽留住他們生命的病人。想到他們，張建明就只能任憑淚濕滿襟。他恨，恨自己仍然無法攻克那么多醫(yī)學頑癥；但同時，他也發(fā)狠，狠狠地告訴自己一定要加快自己接近中醫(yī)精髓的步伐。
狂放下的柔情
張建明說，中醫(yī)本身充滿著靈性，體現(xiàn)著國學思想，講究儒、釋、道，所以真正的中醫(yī)必須有詩人的性情和情懷，講究聯(lián)想和靈感，擁有形象思維。沒有這些，不能成為好的中醫(yī)大家。文人都說他有詩人之氣質(zhì)，然記者卻認為用智者來形容他也許更貼切些。有名家曾評價張建明：你不像中醫(yī)，中醫(yī)不像你，但你就是中醫(yī)。的確，在張建明身上流淌著的血液中，有中醫(yī)的癡迷，有斗士的兇猛，有學者的狂放，有詩人的俠骨柔腸，也有哲人的思辨……張建明，天生就是這些角色的混合體。又或許，一個真正的中醫(yī)就該是這樣一個充滿個性的、有棱有角的混合體。張建明就這樣毫無扭捏地將他的愛恨情仇展現(xiàn)在我們面前，開啟他在醫(yī)生和斗士之間的角色之門。
張建明是文人。踏進他的中醫(yī)館，就會感受到濃濃的書卷氣：古色古香的診臺，靜靜佇立的書櫥，還有墻上中醫(yī)界老前輩的題字，這讓候診的病人完全體會不到身處診所的壓力。候診室的一隅整齊地放著傘架、鞋刷等生活用具，充分體現(xiàn)出中醫(yī)館主人在細節(jié)上的人文關(guān)懷。
拾級而上，是中醫(yī)館的藥房。藥房門楣上方寫著“永珍堂”三個字，是張建明用以懷念他的母親。
說到母親，張建明那犀利的雙眼頓時變得柔和而溫情，并用他娓娓的敘述，表達他對母親的深情熱愛和無限追思。張建明說，如果沒有他母親，就沒有今天的他。5歲守寡的母親獨自撫養(yǎng)他成人，從不讓他受一點苦。即使自己的衣服縫了又補，但穿在張建明身上的衣服卻總是整齊干凈；即使自己有一頓沒一頓的，也絕不讓他忍饑挨餓。母親的恩情他長記于心；而更令他永生難忘的，是母親對他事業(yè)的理解和支持。
張建明永遠記得他從安徽出診回來的情景：那天他一回到家門口，就累得暈倒在地，母親把他抱到床上。醒來后，張建明問一直守在床邊徹夜未眠的母親：“中醫(yī)的道路那么苦，為什么我當初學醫(yī)的時候，您不攔著我？”母親深情地看著他說：“因為你是我的兒子��！”短短的一句話讓張建明哽咽著久久說不出話來。這就是他的母親，目不識丁的母親，卻早已將兒子的遠大心胸洞悉透徹。言至此，張建明不覺黯然。雙手合十，默默祈禱，希望乘鶴仙去的母親能夠看著兒子實現(xiàn)他的理想，以及他竭盡全力榮耀地走入中醫(yī)歷史的決心。
張建明也是有情有義的男兒郎。他為中醫(yī)奉獻一切的精神使他和妻子白頭偕老的夢想難以實現(xiàn)，他一直內(nèi)疚在心�！斑@個世界本來就只能有取有舍，魚和
熊掌不能兼得。當我決定奉獻中醫(yī)事業(yè)時，勢必得以損害我的婚姻作為代價�！�
結(jié)婚時，他們是青梅竹馬，珠聯(lián)璧合；15年來，也是夫唱婦隨，從未紅過臉，妻子對他的事業(yè)更是全力支持。讓張建明特別感動的是有一次他參加一個會議，和幾位中醫(yī)一言不合，拍案而起，結(jié)果張建明拂袖而去�；氐郊抑�，一向怪他脾氣差的妻子得知此事后，居然笑瞇瞇地對他豎大拇指，贊揚他“說得好！”著實讓他對妻子刮目相看。
但是，15年里，張建明沒能帶妻子看過一場電影，逛過一次街，甚至他自己也放棄了年輕時的所有愛好，乒乓、游泳，連親友的婚慶喜事都一概不去，他的眼里惟中醫(yī)而已。妻子的朋友對妻子說，你
嫁的不是丈夫，是中醫(yī)啊�！半m然感情不在了，但我還是要感謝妻子在過去15年來對我的關(guān)懷和支持；還有對我病人的無私奉獻�！睆埥鬟@樣說，惆悵是難免的，但更多的是一種欣慰。
張建明也是俠骨仁心的俠士。因為從小困苦，嘗過艱難的滋味，所以張建明直到現(xiàn)在都見不得旁人困苦。他向記者說起兩件小事：有一次，一位大媽到中醫(yī)館來看病，號脈卷袖口時，大媽不小心露出里面的棉毛衫，袖口都已經(jīng)破成一絲絲的。張建明在一旁瞧見，心里咯噔地震動了一下，嘴上仍然和大媽打趣：這么舊了，還穿吶？只見那位大媽很不好意思地把袖口縮進去，什么也沒說。隨后張建明為她看病開方，等大媽抓好中藥最后結(jié)賬時，張建明告訴收銀員，大媽的診療費都免了�！爸嗅t(yī)館有這個規(guī)定，可以憑有效證明減免醫(yī)療費。但是這位大媽還要用什么證明嗎？她的袖子就是最好的證明。”
還有一次，張建明在路上走，忽然見到幾個警察在抓一個違章騎車的三輪車夫。眼看警察就要抓到了，那個車夫也許怕警察抓住他罰款，于是跳下車子逃走了。警察就沒收了那輛三輪車。當時看到這個場景，張建明并沒有多想，直到幾分鐘后，他在車子被收去的那個機關(guān)門口看見車夫正坐在地上，一臉的茫然和不知所措，張建明心生不忍：“也許三輪車就是他賴以謀生的工具呢。被沒收了，他拿什么生活？”于是，根本沒多想，張建明本能地走上前去，從口袋里摸出錢，塞到車夫手里，對他說：“違章騎車是不對的，你拿這錢去把罰款交了，把車拿回來吧。沒事的，明天就好了�！闭f完，轉(zhuǎn)身離開。
在張建明的眼里，這些人和病人一樣，是弱者，需要受到保護。也不知為何，每每遇到這樣的情況，都會潛意識地激發(fā)張建明研究中醫(yī)醫(yī)術(shù)的決心。
因為名聲在外，張建明從不乏一些“傲慢”的訪客。一天，兩個“官員”來找他，對門口的候診隊伍視而不見，直奔張建明的診室。張建明臉一沉，對他們說：請排隊。他們卻不屑地說：我們只是來咨詢，占用一兩分鐘就好。張建明還是那一句話：請排隊。兩人拉不下臉，遂發(fā)狠道：嘉定還沒有我進不去的門！張建明一聽，狂勁發(fā)作，立刻怒發(fā)沖冠，用比他們更狠十分的聲音下了逐客令：我這個地方就是進不來！
俠客本該如此，對該施仁心的人仁心，對不該留情的人決不留情！
沉重的擔憂
采訪越來越接近尾聲，記者就越來越發(fā)現(xiàn)張建明的那兩道濃眉一直緊鎖，從未舒展過。而采訪中的話題無論如何展開，如何東拉西扯，張建明腦袋里總有一根永恒不變的軸，他所有的思想，所有的行動都在圍繞著它打轉(zhuǎn)，這根軸就是中醫(yī)�！艾F(xiàn)代的中醫(yī)正在劇烈衰退��！”張建明此言一出，記者便感受到他心中那種揪心揪肺般的疼痛。不是嗎？他視中醫(yī)為生命一部分，他的緊鎖著的眉，他的瘦削的身體，他的超負荷的工作，不正明明白白地袒露著他這種沉重的心情么？
2003年，張建明毛遂自薦，成為“非典”期間滬上醫(yī)界唯一被市領(lǐng)導點名進入隔離病房參加為患者救治的醫(yī)師，在同時進入的另11位西醫(yī)專家面前，張建明這個僅有的中醫(yī)身份讓他倍感自豪，然而，也頓生失落�！皟H有的中醫(yī)啊！我們幾千年積累下來的中醫(yī)難道就這么被忽視嗎？難道在人類遇到的疑難雜癥面前，就只有靠西醫(yī)來治了嗎？”張建明痛心疾首：“看到有些中醫(yī)在看病時連脈都不把，直接開處方；還有些中醫(yī)學院出來的博士生居然連中藥都不會煎……每當此時，我的痛苦和遺憾就蔓延開來——連對中醫(yī)藥起碼的信任都沒有，又何必做中醫(yī)�。�
