1966年文化大革命開(kāi)始，我正好在醫(yī)院完成臨床實(shí)習(xí)。因?yàn)槲沂巧虾?a class="channel_keylink" href="http://m.zxtf.net.cn/shiti/huadong1/junyi/" target="_blank">第二軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)員，當(dāng)時(shí)軍隊(duì)院校畢業(yè)分配比地方院校早，在1967年底就分配下去了，我到東海艦隊(duì)大別山艦當(dāng)了海軍軍醫(yī)。因?yàn)樗己芙】�，有點(diǎn)“英雄無(wú)用武之地”之感，做了三年就復(fù)了員。那時(shí)政策是“哪兒來(lái)哪兒去”，我是金華二中保送進(jìn)的軍醫(yī)大學(xué)，就得回到金華去。到金華行署報(bào)到，又正好遇到毛主席“6.26”指示，在動(dòng)員醫(yī)生下鄉(xiāng)，于是說(shuō)我來(lái)得不是時(shí)候，不能分配到醫(yī)院工作，否則他們工作難做。我被安排去一座深山水庫(kù)工地為兩千名民工做保健醫(yī)生。后來(lái)又進(jìn)一個(gè)在農(nóng)村的工廠(chǎng)做廠(chǎng)醫(yī)。聽(tīng)天由命吧，“文革”是不容許有個(gè)人理想的，隨遇而安。但想做一個(gè)好醫(yī)生的愿望始終策勵(lì)著自己，山區(qū)是缺醫(yī)少藥，為了彌補(bǔ)，這時(shí)候我就自學(xué)了中醫(yī)。
學(xué)中醫(yī)有一句話(huà)，叫做“秀才學(xué)醫(yī)，籠中抓雞”。學(xué)了西醫(yī)，只要不被西醫(yī)概念套住，自學(xué)起中醫(yī)來(lái)，可以說(shuō)不費(fèi)吹灰之力。我用中西二法為貧苦的農(nóng)民、工人治療，效果十分好。一時(shí)聲譽(yù)
鵲起。但即便如此，仍沒(méi)有想過(guò)有朝一日，能跳出泥潭之地。1976年“文革”結(jié)束，也沒(méi)有此種奢望。1978年初忽然傳來(lái)消息，國(guó)家要組織考試，恢復(fù)研究生制度。周?chē)娜藷o(wú)不說(shuō)，我考研究生肯定沒(méi)有問(wèn)題。但我說(shuō)不行。因?yàn)檠芯可欢ㄒ加⒄Z(yǔ)，可我中學(xué)大學(xué)學(xué)的都是俄語(yǔ)，如何考得上？不過(guò)，話(huà)雖這么說(shuō)，心里還是有點(diǎn)不甘心。躍躍然欲試。3月份招生目錄發(fā)到行署，我就去查了一下。一查后知:西醫(yī)專(zhuān)業(yè)統(tǒng)統(tǒng)要考英語(yǔ)，沒(méi)有希望。中醫(yī)專(zhuān)業(yè)，北京中醫(yī)研究院有兩個(gè)班:純中醫(yī)班不需考外語(yǔ)；中西醫(yī)結(jié)合班中的醫(yī)學(xué)史專(zhuān)業(yè)，可以選考英語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)。從這個(gè)角度，我可以有兩個(gè)選擇了。怎么辦呢？由上天決定吧。我就抓鬮。第一次抓出的是醫(yī)學(xué)史。我暗忖，我對(duì)醫(yī)學(xué)史一竅不通，怎么考？抓三取二，再抓！然而，第二鬮又是醫(yī)學(xué)史！我當(dāng)時(shí)想，這就是天意了。就報(bào)了醫(yī)學(xué)史專(zhuān)業(yè)�？荚嚳颇肯聛�(lái)，除政治、俄語(yǔ)，另外考的是中西醫(yī)臨床、《
黃帝內(nèi)經(jīng)》�！秲�(nèi)經(jīng)》從未見(jiàn)過(guò)。設(shè)法到二軍大圖書(shū)館去借，只借到一半:《唐王冰次注素問(wèn)》全是文言，幸而我語(yǔ)文基礎(chǔ)好�？墒恰秲�(nèi)經(jīng)》的另一半《靈樞》找不到。俄語(yǔ)考試可以查辭典，臨時(shí)抱fo腳也來(lái)不及去記單詞，就放一邊不管它了；考政治不怕，我的背功很好；中西醫(yī)臨床爛熟于心，也毋庸擔(dān)心。準(zhǔn)備考試就主攻《素問(wèn)》。離考試日期只有兩個(gè)月，在工廠(chǎng)亦無(wú)脫產(chǎn)復(fù)習(xí)一說(shuō)。只能這樣分配時(shí)間。
5月考試，居然中了！但要復(fù)試。8月上京面試，口試并筆試醫(yī)學(xué)史。從一位浙江中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的朋友那里借到一本只有20頁(yè)的醫(yī)學(xué)史講義。在北京還
感冒發(fā)高燒。筆試那天得到特許，考試中間可以在自來(lái)水龍頭前洗把臉。最后復(fù)試也通過(guò)了！那是“文革”十年之后第一屆研究生，是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，比考狀元還難。
在中醫(yī)研究院做研究生的第一年，我開(kāi)始在學(xué)術(shù)刊物如《哲學(xué)研究》、《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》等上發(fā)表論文；以后又在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《中華醫(yī)史雜志》和各種中醫(yī)藥雜志及日本針灸雜志《醫(yī)道之日本》上陸續(xù)發(fā)表文章。其中不少是探討中醫(yī)理論本質(zhì)的，引起中醫(yī)界注意。于是中醫(yī)研究院早早通知我:畢業(yè)留在本院工作。但真到了畢業(yè)前夕，卻聽(tīng)說(shuō)上海第一醫(yī)學(xué)院派人事處干部到衛(wèi)生部，要求將我分配到上醫(yī)卻被中研院拒絕。想想三年在北京啃窩窩頭的日子，實(shí)在懷念上海的大米飯，更何況父母又居住在上海？于是我給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信，申請(qǐng)回上醫(yī)工作。
那天我騎車(chē)去北京市高教局領(lǐng)分配通知書(shū)回來(lái)，見(jiàn)到黑板上有留言說(shuō)，晚上務(wù)必去與何祚榕見(jiàn)面，有要事。我去了一看，有三個(gè)人在等我。一是大名鼎鼎的哲學(xué)家龐樸，一是剛剛平反并被任命為中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)的謝韜和《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》副主編何祚榕。龐樸那時(shí)剛從劍橋訪(fǎng)問(wèn)回來(lái)，李約瑟和魯桂珍希望他物色一個(gè)人到劍橋幫忙，他問(wèn)我愿不愿意去。我說(shuō):“那太了不起了，是我莫大榮耀，我當(dāng)然愿意。李約瑟這么個(gè)世界頂級(jí)人物，能要我去嗎？我連英語(yǔ)都不會(huì)，只識(shí)得26個(gè)字母！”我又說(shuō)，“我已買(mǎi)好車(chē)票，明天回上海了�！饼嫎阏f(shuō):“你回去把簡(jiǎn)歷和那些論文副本寄我，我會(huì)轉(zhuǎn)寄到劍橋。英語(yǔ)問(wèn)題也由李約瑟考慮決定，你自己做好準(zhǔn)備就行了�！�
辭別出來(lái)，我心里又興奮又沉重。興奮的是，出國(guó)是做夢(mèng)也沒(méi)有想到過(guò)的事，這回有希望了；沉重的是，心里一直埋怨那個(gè)親蘇的時(shí)代，硬生
生地要我們大部分學(xué)生學(xué)俄語(yǔ)。現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，但又如何應(yīng)對(duì)這陌生的語(yǔ)言環(huán)境呢？如何完成李約瑟的委托呢？三位老前輩實(shí)際上是代表李約瑟intervi ew我的。他們推薦了我，我也得對(duì)得起他們。于是我計(jì)議翻譯一本書(shū)，提高英文水平。這就是后來(lái)由人民衛(wèi)生出版社出版的《世界醫(yī)學(xué)五千年史》(1985)，把我的眼睛都弄壞了——老花了。
到上醫(yī)報(bào)到，任命為醫(yī)學(xué)史教研室主任，我的任務(wù)是籌建起一個(gè)教研室，寫(xiě)出講義，盡快開(kāi)課。我迅速把簡(jiǎn)歷和論文副本寄到龐樸教授那里。未出半月，龐樸寫(xiě)信給我，說(shuō)李約瑟打電報(bào)來(lái)了:“這個(gè)人我們要。”不久又收到魯桂珍的信，正式告知我，并說(shuō)他們目前還沒(méi)有足夠的錢(qián)；他們也還忙著寫(xiě)火藥卷，要我等著，同時(shí)做些必要準(zhǔn)備。這正好為我留出了時(shí)間:上班辦教研室；下班做翻譯。我前后物色、收羅了7個(gè)人，送其中兩人出去進(jìn)修；要到了5間辦公室，其中3間做圖書(shū)資料室)，同時(shí)自編講義三大冊(cè)，50萬(wàn)字，先給衛(wèi)生干部進(jìn)修班開(kāi)了課。一切緊湊而有條不紊，效率相當(dāng)高。
1984年在北京我終于與李約瑟、魯桂珍見(jiàn)了面；1985年底便到了劍橋，一直到現(xiàn)在。李約瑟選我的原因，是因?yàn)槲抑形麽t(yī)兼通；哲學(xué)和歷史并修。巴斯德說(shuō)過(guò):機(jī)遇只留給那些有準(zhǔn)備的頭腦。私下竊想，我也算上一個(gè)了吧？
(本文作者為李約瑟博士《中國(guó)科技史》中醫(yī)卷合作者，有散文集《劍河凝思》。)
來(lái)源：人民政協(xié)報(bào)
