萬(wàn)建國(guó)之死很容易讓人聯(lián)想到黑幕交易、惡性競(jìng)爭(zhēng)背后，醫(yī)藥代表們窘迫的人生境遇。但事實(shí)并非如此：萬(wàn)建國(guó)生活富足，是一個(gè)體面的中產(chǎn)家庭；醫(yī)藥行業(yè)最大的競(jìng)爭(zhēng)不在醫(yī)藥公司而在制藥廠，至少國(guó)企中的醫(yī)藥代表之間并不存在直接的競(jìng)爭(zhēng)壓力。
記者◎吳麗瑋
“2008年時(shí)，萬(wàn)建國(guó)覺得單位效益不行，他跟妻子吳佩奮說(shuō)過，過了這一年要自謀出路�！比f(wàn)建國(guó)的一位親屬告訴本刊記者。但萬(wàn)建國(guó)最終沒能跨過這一年。
2008年5月22日至28日之間，
南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院發(fā)生一起重大事故，6名患者使用了由江西博雅生物制藥有限公司生產(chǎn)的靜脈注射用
人免疫球蛋白后死亡。警方懷疑有人在這箱
靜脈注射用人免疫球蛋白液里做了手腳，制造了一系列命案。此案由公安部督辦，江西省公安廳立案后，從南昌市抽調(diào)警力成立了專案組。
南昌縣醫(yī)藥公司的醫(yī)藥代表萬(wàn)建國(guó)在7月5日凌晨被警方從家中帶走接受調(diào)查�！芭R走時(shí)他還不在意地安慰吳佩奮，認(rèn)為一定沒事。”萬(wàn)建國(guó)的親戚說(shuō)。萬(wàn)建國(guó)負(fù)責(zé)縣醫(yī)藥公司在第二附屬醫(yī)院的業(yè)務(wù)，同他一起，其他公司負(fù)責(zé)該醫(yī)院業(yè)務(wù)的100多個(gè)醫(yī)藥代表也同樣接受了調(diào)查。
吳佩奮兩次到看守所給萬(wàn)建國(guó)送衣服和日用品，但始終沒能見到丈夫，8月8日晚上，正在家里收看北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的吳佩奮接到了噩耗，萬(wàn)建國(guó)在審訊期間死亡。據(jù)檢察院提供的法醫(yī)鑒定結(jié)果，死亡原因?yàn)殁g性外力作用于胸部致心、肺挫傷和全身多處軟組織挫傷，審訊過程中精神緊張、疲勞等因素作用下，其本身所患心臟病變引起急性循環(huán)呼吸功能衰竭。機(jī)械性損傷等因素在其死亡過程中起了主要作用，其本身所患的心臟病變起一定的輔助促進(jìn)作用。
萬(wàn)建國(guó)的親戚說(shuō)：“萬(wàn)建國(guó)根本沒有心臟病，身體很結(jié)實(shí)�！眳桥鍔^曾在媒體上講述她看到丈夫尸體時(shí)慘不忍睹的情景：“眼睛都沒有閉上，腳趾甲蓋全都被拔掉了，渾身都是傷，隔著毛毯都打出那么深的傷痕。”
警方從萬(wàn)建國(guó)家里曾搜走一臺(tái)消毒柜，懷疑萬(wàn)建國(guó)曾搬回一箱靜脈注射用人免疫球蛋白液，并用消毒柜進(jìn)行加熱，導(dǎo)致這些藥品變質(zhì)。萬(wàn)建國(guó)的親戚表示這種說(shuō)法很荒謬：“消毒柜那么小，整箱怎么放得下？如果是一瓶一瓶分開往里放，打開和合上包裝都需要特殊的工具，一般人家里怎么會(huì)有！”萬(wàn)建國(guó)的家人后來(lái)獲得了一份南昌市公安局發(fā)出的會(huì)議紀(jì)要，最為核心的內(nèi)容為，不能認(rèn)定萬(wàn)建國(guó)與此次免疫球蛋白死亡事件有關(guān)。
2009年7月1日，南昌市中級(jí)人民法院一審開庭審理了萬(wàn)建國(guó)被刑訊逼供致死案件。南昌市人民檢察院的公訴書中寫道，萬(wàn)建國(guó)經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)17個(gè)小時(shí)的刑訊逼供，南昌市公安局的鄧?guó)欙w、夏向東、郭松林、熊玉兒等人對(duì)萬(wàn)建國(guó)實(shí)施了反身吊掛、電擊等刑訊逼供行為，拿毛毯墊在萬(wàn)建國(guó)身上，持木棍擊打萬(wàn)的上臀部、背部；毛毯掉落后，又繼續(xù)持木棍擊打萬(wàn)的胸部、上腹部，之后，又按住萬(wàn)的頭部撞擊窗戶欄桿。法院最終判決，鄧?guó)欙w被判構(gòu)成故意傷害罪，判處有期徒刑12年；夏向東構(gòu)成刑訊逼供罪，判處有期徒刑1年；郭松林、熊玉兒構(gòu)成刑訊逼供罪，但免予刑事處罰。
受害人家屬的代理律師張凱告訴本刊記者，法律規(guī)定刑事案件的受害人沒有獨(dú)立的上訴權(quán)，可向檢察院提出抗訴的申請(qǐng)，吳佩奮提出了，但被檢察院拒絕。作為被告的鄧?guó)欙w等人，享有獨(dú)立的上訴權(quán)，“鄧?guó)欙w的律師提出，有新的證據(jù)要提交，要求終審，獲得了批準(zhǔn)”。
在今年4月1日的終審開庭后，張凱對(duì)鄧?guó)欙w是否真的在監(jiān)獄服刑提出了質(zhì)疑，他回憶開庭時(shí)的情景：“鄧?guó)欙w出庭時(shí)穿了帶拉鏈的夾克衫，下面穿的是西褲，按理說(shuō)在監(jiān)獄里是不能穿帶鐵的衣服的，他在外面套了一個(gè)黃馬夾，上面印著看守所的字樣。同樣很奇怪的是，明明應(yīng)該在法院開庭，重刑犯人應(yīng)該是從監(jiān)獄到庭，結(jié)果卻是在看守所里開了庭�！�
截至本刊記者發(fā)稿時(shí)為止，法院還未做出終審的判決。萬(wàn)建國(guó)的妻子吳佩奮擔(dān)心法院會(huì)為鄧?guó)欙w等人減刑，她拒絕了記者的采訪，因?yàn)檫@是她唯一能與公權(quán)力討價(jià)還價(jià)的砝碼，她決意先保持緘默，為了維持原判。而他的代理律師張凱則表示：“這明顯就是判得太輕，但現(xiàn)在被告還有機(jī)會(huì)判得更輕。”
縣城里的中產(chǎn)者
萬(wàn)建國(guó)生于1965年，從小就生活在南昌縣蓮塘鎮(zhèn)上。蓮塘鎮(zhèn)是南昌縣縣政府所在地，是縣城里最繁華的地區(qū)。這里距南昌市區(qū)并不算遠(yuǎn)，即使是坐公交車，到達(dá)位于市區(qū)的老福山終點(diǎn)站，算上堵車的時(shí)間也不過四五十分鐘。雖然馬路兩邊建筑物的密度不大，但沿途有不少新建的高檔社區(qū)，房屋均價(jià)現(xiàn)在也已經(jīng)飆升到了6000元以上。這其中最好的社區(qū)叫“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”，即使是南昌市區(qū)的出租車司機(jī)都認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，“夢(mèng)里水鄉(xiāng)挺有名的”。萬(wàn)建國(guó)的家當(dāng)時(shí)就在“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”。
在萬(wàn)建國(guó)的中學(xué)同學(xué)老金眼里，他必然是同學(xué)中的有錢人。“他是我們中間唯一一個(gè)買車的人，灰色的雪鐵龍。他是在南昌做生意的，不像我們一天8小時(shí)坐班，都是在單位掙死工資的人。他在市區(qū)還開了一個(gè)藥店，在師大附中旁邊，我從那路過兩次，兩個(gè)門面房中間打通，門臉大概有8米寬的樣子。不過他并不是那種說(shuō)很多話、愛顯擺的人�！�
在這個(gè)小縣城里，萬(wàn)建國(guó)一家人絕對(duì)屬于典型的中產(chǎn)階層。萬(wàn)建國(guó)的妻子吳佩奮是中學(xué)老師，工作穩(wěn)定，兩個(gè)孩子一個(gè)讀高中，一個(gè)讀小學(xué)。萬(wàn)建國(guó)雖然是做銷售的，但平時(shí)工作并不算忙，在家的時(shí)間很多。他的家人告訴本刊記者，平時(shí)他上午會(huì)睡個(gè)懶覺，9點(diǎn)多鐘起來(lái)，去單位轉(zhuǎn)一圈，沒什么事的話11點(diǎn)就回來(lái)開始準(zhǔn)備午飯，15點(diǎn)左右去附近的健身房鍛煉身體，晚飯后還要繞著澄碧湖跑四五圈，晚上還要在電腦上玩撲克牌，一種當(dāng)?shù)氐拇蚍�，叫“二七王”�?br >
萬(wàn)建國(guó)家周圍的環(huán)境不錯(cuò)，澄碧西路旁邊的澄碧湖四周圍著白色的圍欄，湖心島上一座涼亭雕梁畫棟，圍著湖走一圈，至少有兩公里。從2007年開始，他到一家名叫“兄弟連健身會(huì)所”的健身中心鍛煉身體。這家健身中心剛開張時(shí)，他就來(lái)這里辦了會(huì)員。雖然地方不大，但這已經(jīng)是鎮(zhèn)上最好的健身場(chǎng)所了。門臉的大玻璃上貼著綠色的標(biāo)語(yǔ)：動(dòng)感、激情、性感、活力，里面墻上也貼滿了上世紀(jì)90年代流行的歐美健身明星的招貼畫。萬(wàn)建國(guó)身高1.70米，本來(lái)就很壯，在這里練了一段時(shí)間后，體重達(dá)到了170斤。他似乎也把招貼畫當(dāng)做自己的目標(biāo)，曾舉著胳膊對(duì)朋友炫耀說(shuō)：“看我的肌肉練得多結(jié)實(shí)，像不像健美運(yùn)動(dòng)員？”健身中心的老板告訴本刊記者，萬(wàn)建國(guó)來(lái)的時(shí)候會(huì)員的年費(fèi)是360元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到600元了，是鎮(zhèn)上最貴的健身房。“他幾乎天天下午都來(lái)，有時(shí)候練練
器械，有時(shí)候跑跑步，運(yùn)動(dòng)量不大，他很胖，只是為了來(lái)活動(dòng)活動(dòng)身體。有時(shí)候幾個(gè)常來(lái)的客人會(huì)坐在一起交流一下，萬(wàn)建國(guó)也會(huì)和其他人分享如何使用器械才能練得更好。”老板和他混熟了，也知道他在鎮(zhèn)上算是個(gè)體面的有錢人�！安贿^他很低調(diào)，經(jīng)常是騎著自行車或者摩托車來(lái)，基本不開車。穿的運(yùn)動(dòng)服也非常普通，走在外面比普通人還普通�！�
“吳佩奮的家庭其實(shí)挺讓她的同事羨慕的，但兩人結(jié)婚的時(shí)候，萬(wàn)建國(guó)家里條件并不好�！比f(wàn)建國(guó)的親戚說(shuō)，1983年，萬(wàn)建國(guó)的父親得病去世，那時(shí)萬(wàn)建國(guó)剛滿18歲，3個(gè)姐姐已經(jīng)出
嫁，他下面還有一個(gè)未成年的弟弟在中學(xué)讀書。萬(wàn)建國(guó)高中畢業(yè)后進(jìn)了醫(yī)學(xué)技校，技校畢業(yè)后通過了南昌縣醫(yī)藥公司的招工考試，成了一名倉(cāng)庫(kù)保管員，業(yè)余時(shí)間他還拜了師傅學(xué)習(xí)維修電器的手藝，“給人修得好了，人家會(huì)給點(diǎn)錢。有時(shí)候去鄉(xiāng)下修，人家會(huì)送些米、拿些菜給他”。吳佩奮的姑姑與萬(wàn)家是老鄰居，鄉(xiāng)下姑娘吳佩奮從師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到南昌縣的中學(xué)教書，姑姑把萬(wàn)建國(guó)介紹給她�！皡桥鍔^就是覺得他會(huì)做飯，有穩(wěn)定的工作，人也老實(shí)，因?yàn)樗痛髮W(xué)同學(xué)當(dāng)時(shí)都很怕結(jié)婚以后老公會(huì)拋棄自己。那個(gè)年代其實(shí)還是很看重學(xué)歷的，技校學(xué)歷沒法跟吳佩奮的大專學(xué)歷相比，但吳佩奮并不在意這個(gè)�！�
1993年春節(jié)后，單位提出要搞活市場(chǎng)，鼓勵(lì)員工去做藥材推銷員。原縣醫(yī)藥公司分管業(yè)務(wù)的副總經(jīng)理劉宗主對(duì)本刊記者回憶道：“從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，當(dāng)時(shí)只有南昌縣醫(yī)院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所和藥店是我們的責(zé)任市場(chǎng)，單位想開拓責(zé)任市場(chǎng)以外的新銷售途徑。原來(lái)的業(yè)務(wù)你不能拿，只能去新的地方。以前是單位派去的，現(xiàn)在都是個(gè)人去闖。”萬(wàn)建國(guó)決定去試一試，沒想到做得很成功。他的親戚說(shuō)，開始那半年，萬(wàn)建國(guó)做得也很不順利，但他朋友多，尤其是在技校時(shí)的同學(xué)有些分到各大醫(yī)院去做保管員，朋友托朋友，一來(lái)二去慢慢打開了局面，在第二附屬醫(yī)院站住了腳。劉宗主說(shuō)，當(dāng)時(shí)一共有20多個(gè)人報(bào)名，最后大多數(shù)人都做不成，回到了原崗位，只有兩三個(gè)后來(lái)一直做得不錯(cuò)，萬(wàn)建國(guó)是其中之一。他告訴本刊記者：“去做推銷員是要有勇氣的，因?yàn)橥其N員沒有工資，光靠提成。當(dāng)時(shí)工資普遍不高，一個(gè)保管員每月也就五六百塊錢，如果銷售做得好，收入可以成倍地增長(zhǎng)。”萬(wàn)建國(guó)成功地轉(zhuǎn)型成單位的業(yè)務(wù)骨干，家里條件也迅速好轉(zhuǎn)起來(lái)。
親戚說(shuō)，兩人結(jié)婚后感情很好，偶爾有爭(zhēng)執(zhí)，多半是因?yàn)槠畔标P(guān)系。結(jié)婚后，萬(wàn)建國(guó)夫婦與婆婆同住在醫(yī)藥公司的家屬樓里。1992年，吳佩奮生了一個(gè)女兒，結(jié)果被婆婆趕了出來(lái)。每次吳佩奮跟萬(wàn)建國(guó)抱怨，萬(wàn)建國(guó)都讓吳佩奮多包涵。“他跟吳佩奮說(shuō)，我媽年輕時(shí)就守寡了，很不容易，所以她對(duì)的也是對(duì)的，錯(cuò)的也是對(duì)的，在家里，唯獨(dú)這點(diǎn)你一定要多體諒。”2003年，婆婆領(lǐng)著一個(gè)兩歲的小男孩來(lái)到家里，開始的時(shí)候，說(shuō)這是親戚的孩子，結(jié)果住在這里就再也不走了，夫妻倆明白，這是要讓他們?cè)兖B(yǎng)一個(gè)男孩。“萬(wàn)建國(guó)跟吳佩奮說(shuō)，沒辦法，這個(gè)你必須得接受。”
國(guó)企里的醫(yī)藥代表
甄越(化名)是江西省最大的國(guó)有醫(yī)藥公司——南華醫(yī)藥有限公司的一名醫(yī)藥代表，得知萬(wàn)建國(guó)的死訊，他非常驚訝：“我跟萬(wàn)建國(guó)是在酒桌上認(rèn)識(shí)的。我們都有一些共同的銷售朋友，有時(shí)候大家會(huì)坐在一起吃吃飯。萬(wàn)建國(guó)看起來(lái)很隨和，蠻忠厚的。”甄越絕不相信萬(wàn)建國(guó)惡意競(jìng)爭(zhēng)。“我們之間根本就不存在競(jìng)爭(zhēng)，尤其是我們這種大型國(guó)企，實(shí)力強(qiáng)，平時(shí)都不會(huì)去請(qǐng)客吃飯、跟醫(yī)院聯(lián)絡(luò)感情的，我們有實(shí)力在這�！彼嬖V本刊記者，江西省每年都要開招標(biāo)會(huì)，中標(biāo)的藥廠才能在江西省內(nèi)銷售藥材，無(wú)論是省級(jí)醫(yī)院、市級(jí)醫(yī)院還是小醫(yī)院都應(yīng)該使用中標(biāo)藥廠生產(chǎn)的藥。按照不同的品類，應(yīng)該每種只有一兩家企業(yè)的藥品中標(biāo)，雖然數(shù)量少，但像南華這樣的大國(guó)企從藥廠拿藥非常容易，他們不但采購(gòu)的是招標(biāo)藥廠生產(chǎn)的藥，還要看藥有沒有GMP(藥品生產(chǎn)質(zhì)量管理規(guī)范)的認(rèn)證，這樣的藥往往更值得信賴，醫(yī)院的需求量更大。
南昌縣醫(yī)藥公司是南華醫(yī)藥公司的子公司，也是國(guó)有企業(yè)，雖然沒有南華的實(shí)力雄厚，但比一般的民營(yíng)企業(yè)還是要強(qiáng)不少。萬(wàn)建國(guó)是單位里唯一一個(gè)負(fù)責(zé)南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院的銷售代表，在他的同事看來(lái)，這是個(gè)肥差�？h醫(yī)藥公司的醫(yī)藥代表劉克義對(duì)本刊記者說(shuō)：“生意做得大不大，不是由你能聯(lián)系多少家醫(yī)院決定的，要看醫(yī)院對(duì)藥的需求量有多大。省級(jí)醫(yī)院，每次至少都要幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)元的藥；小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所，可能只有幾萬(wàn)元的藥，做得再多又有什么意思呢。省級(jí)醫(yī)院一個(gè)月至少要出兩次計(jì)劃，有時(shí)候三四次都有可能�！眲⒆谥鲗�(duì)單位里銷售人員的處境比較了解：“二附院的確是業(yè)務(wù)量比較大的，他們只要稍微照顧點(diǎn)，給個(gè)邊角廢料就夠你掙的了。醫(yī)藥公司的利潤(rùn)現(xiàn)在大概在5%～6%，銷售員的提成比例這些年都在不斷調(diào)整，現(xiàn)在公司只從他們的利潤(rùn)中間抽一點(diǎn)，大概2%～3%，剩下的都屬于銷售員，他們只要負(fù)責(zé)把稅交了就行。不過現(xiàn)在藥材價(jià)格放開了，已經(jīng)沒那么高的毛利了，但萬(wàn)建國(guó)每年賺十幾萬(wàn)元應(yīng)該是沒有問題的。”
萬(wàn)建國(guó)做不到甄越那么牛氣，請(qǐng)客吃飯還是必要的。他的親戚說(shuō)，萬(wàn)建國(guó)有時(shí)會(huì)跟二附院的人釣釣魚、吃吃飯、打打牌，“但他說(shuō)送錢的事是絕對(duì)不會(huì)做的”。醫(yī)院的計(jì)劃出來(lái)后，哪些藥劃分給你并不是一成不變的，劉克義說(shuō)：“醫(yī)院需要哪種藥，可能會(huì)分給不同的醫(yī)藥公司來(lái)做。藥本身的批發(fā)價(jià)是招標(biāo)時(shí)就確定了的，每個(gè)公司和醫(yī)院談生意時(shí)，其實(shí)價(jià)格也都差不多。有時(shí)為了多贏得一些計(jì)劃，只能少賺一點(diǎn)，多花點(diǎn)費(fèi)用在請(qǐng)客聯(lián)絡(luò)感情上，這樣自己的利潤(rùn)空間就減少了。”
對(duì)于這種同行惡性競(jìng)爭(zhēng)的質(zhì)疑還有一個(gè)有力的說(shuō)法。劉宗主告訴本刊記者，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)最激烈的是藥廠，而不是推銷員。雖然醫(yī)院并不能直接和藥廠見面，必須通過中間的醫(yī)藥公司來(lái)流通，但醫(yī)藥公司已經(jīng)變得越來(lái)越不重要了。“醫(yī)院同意用哪個(gè)藥，藥廠暗中就會(huì)給醫(yī)生付臨床費(fèi)，比如同一類的抗生素藥，你返20個(gè)點(diǎn)，別的藥廠可能就返25個(gè)點(diǎn)。藥廠之間先競(jìng)爭(zhēng)完畢后，再選擇服務(wù)好、回款快、稅收低、返利低的醫(yī)藥公司來(lái)進(jìn)行批發(fā)，但這個(gè)過程其實(shí)只是走個(gè)形式，哪個(gè)醫(yī)藥公司和醫(yī)院關(guān)系好，醫(yī)院可以直接與廠家說(shuō)，讓廠家把貨交給這個(gè)醫(yī)藥公司來(lái)做�！�
劉宗主說(shuō)，醫(yī)藥公司的高利潤(rùn)時(shí)代已經(jīng)過去了，南昌縣醫(yī)藥公司早已舉步維艱，2010年，該公司以2040萬(wàn)元的價(jià)格實(shí)現(xiàn)了企業(yè)整體產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓，這是該縣第一個(gè)整體產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓的國(guó)有企業(yè)，公司的員工均以買斷工齡的形式失去了工作，單位原址已經(jīng)大門緊閉，兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)租給了做電器生意的商人，租期為3年。以前與萬(wàn)建國(guó)同為單位銷售員的李銀德早已轉(zhuǎn)了行�！肮酒鋵�(shí)2003、2004年的時(shí)候基本上就已經(jīng)倒閉了，有一次我遇見了萬(wàn)建國(guó)，我還勸他說(shuō)，別做了，還有什么好做的。他說(shuō)，別的也沒什么可做。他還是要接著做。”萬(wàn)建國(guó)無(wú)疑在這一呈現(xiàn)頹勢(shì)的領(lǐng)域里依然滋潤(rùn)，生意不停。他的外甥朱晉杰從2007年開始幫他運(yùn)藥去醫(yī)院，他告訴本刊記者：“他每個(gè)月會(huì)叫我一到兩次，每次基本上都是
感冒藥、
葡萄糖注射液和
地塞米松注射液。感冒藥一件，200多盒。
葡萄糖注射液和
地塞米松注射液大概各有四五件，每件1000多支。每次租一輛昌河面包車，來(lái)回也就兩個(gè)多小時(shí)足夠了。”到了第二附屬醫(yī)院，面包車直接開到倉(cāng)庫(kù)門口，每次負(fù)責(zé)接待的都是倉(cāng)庫(kù)的保管員李玲。朱晉杰說(shuō)，李玲抄下藥品的批號(hào)、保質(zhì)期之后，自己就幫著萬(wàn)建國(guó)搬藥，搬完兩人馬上就走，也不多逗留。那個(gè)倉(cāng)庫(kù)大概十幾平方米，里面都是和他們搬來(lái)的差不多的藥。而這個(gè)朱晉杰唯一認(rèn)識(shí)的二附院的員工李玲，在公安機(jī)關(guān)的調(diào)查階段，同樣接受了警方的質(zhì)詢，他與萬(wàn)建國(guó)兩人被直接懷疑為相互勾結(jié)，對(duì)免疫球蛋白進(jìn)行加熱，導(dǎo)致其變質(zhì)。
來(lái)源：三聯(lián)生活周刊
