何新：身份與中國文化
在某種意義上，中國社會是一個具有等級結(jié)構(gòu)的大親屬系統(tǒng)。每個人、每個家庭，都在這個親屬等級序列中有一個位置。最有意思的是，這種位置未必直接與一個人、一個家庭的經(jīng)濟狀況有關(guān)。例如古代的商人富甲王侯，社會地位始終很低(有點像現(xiàn)在的個體戶)。中國商業(yè)資本不能獨立發(fā)展出資本主義，這是原因之一。
理解了這一點，就會理解日常生活中常見的一些現(xiàn)象。從歷史來看，中國的政治關(guān)系形成了一個金字塔，皇帝是君父，而他手下的大臣們，是我們這些臣民們的叔叔、伯伯，反過來呢?百姓是他們的子民，這樣一來，我們就把我們的政治關(guān)系，變成一種家族性的關(guān)系，反過來，在一個小小的縣城里也是如此。縣城是這個家族關(guān)系的又一個投影，縣官和我們的關(guān)系應(yīng)該是一種政治性的關(guān)系吧!不!我們管他叫作老爺，這還是不夠，叫父母官。什么叫父母官呢?我們是他的子民。那個衙役，大家知道，凡是做官的都管他們叫老爺，老爺是什么意思?就是說我們一定要把一個標志著親屬輩分的稱呼轉(zhuǎn)化為一個政治上的稱呼。你叫他衙役不好嗎?或者叫他的職務(wù)不好嗎?不!我們要叫他老爺，或者叫他大爺，這是在清朝直到民國時期都是很常見的。見了那個兵，大家管他叫作老總，前面加一個老字，老字是什么意思?就是要把他們的輩分給抬高一級，因為什么?這是中國文化的特點，中國文化就是這么一種親族關(guān)系，然后按照這個親族關(guān)系中你所處的輩分身份決定你的地位。
我們今天已經(jīng)是社會主義人和人的關(guān)系，已經(jīng)是完全新型的了。不，這種關(guān)系在我們?nèi)粘Ｉ罾锍Ｒ姌O了。剛才我講的政治關(guān)系是一種，還有大家想一想，你進了一個單位，凡是比你大的，你叫什么呢?叫叔叔、阿姨、伯伯。一種親族性的稱呼，這種稱呼在西方不可想像。西方人在工作的正式場合，見了他的父親都管他叫名字“約翰”或者別的什么，絕不把親族性的關(guān)系引用到工作上來。我們相反，我們把這種親族性的關(guān)系滲透到我們的一切場合。最可笑的一件事，就是報紙上寫過很多文章，說：現(xiàn)在老聽不到人和人之間叫同志，光聽到人們一見了面叫“師傅”，或者在北京站，你見了外地人，叫你“大哥，大兄弟，大姐”。這種稱呼聽起來多么陌生啊，多么不符合我們社會主義人和人之間的關(guān)系啊。但這個寫文章的人他一點都不了解中國文化。他是拿一種理想的、概念性的東西來套中國，他一點都不懂中國人。你為什么不反過來想一想，為什么中國人現(xiàn)在不叫同志啊，是因為要拉親近，攀親戚。稱呼只是個符號，是個語碼，人要用這個語碼和符號表達一種意義。表達一種什么意義呢?兩種，第一我叫你師傅，表示我在輩分上比你低一級。你呢?我承認我比你小，你得照顧照顧我吧，我管你問個路，我一個外地人進了北京，“大哥”。第一，他標志著我和你不是一般人啊!我和你是個親戚。對不對，比別人要親近一些?這是第一個意思。其實這個意思可能在他們的潛意識里完全沒有意識到。細分析呢?他是想到這一點的。要不然，你為什么不叫同志呢?就是因為這個。第一我和你和其他人不一樣啊，我和你是親戚。第二點，我叫你大哥，你輩分上比我高一級吧，你比我高一級，你比我優(yōu)越，我凡事都讓著你，那么，在這事上你照顧我一點，這是你的義務(wù)吧?這是我們這種稱呼的深層結(jié)構(gòu)。就是說，他這里邊有兩個語義，兩個密碼，那么是不是好辦事一些了呢?在中國社會里，就是好辦事一點，這是中國文化的特點。因為什么呢?因為中國社會在實體上，在中國人的價值觀念里、社會觀念里，始終是把親族關(guān)系當作人際關(guān)系的第一主體。然后，圍繞著親、疏來決定著他對人的態(tài)度。所以為什么我們社會里有好多走后門、拉關(guān)系、講情面?為什么呢?就因為這個。
由這一點出發(fā)，你還可以解釋好多只有中國才出現(xiàn)的現(xiàn)象。好多現(xiàn)象，如果不反思、不反省的話，你根本就不會覺得這個事有什么奇怪。但是你如果坐在那透過來想一想的話，你再和西方外國比較一下的話，你就會發(fā)現(xiàn)，這只有中國人有。我再給大家舉一個例子，大家都看過三國演義，三國演義里劉備、關(guān)羽、張飛他們之間本來是一種政治性的關(guān)系，君臣關(guān)系。而實際上他們建立了一種什么關(guān)系呢?他們拜把兄弟。大哥、二哥、三哥，為什么他們要建立一種這樣的關(guān)系呢?這意味著他們認為只有建立這樣一種親族加兄弟關(guān)系，才能找到一種比他們那種政治關(guān)系更可靠的紐帶，而只有這種聯(lián)系，才是可信任的，可以托以忠誠的，反過來，就很難談得上忠誠了。曹操與他的部下不搞這個，因為曹操的勢力強。三國三個政治勢力中劉備最弱，所以劉備不得不借助這種兄弟結(jié)義關(guān)系的紐帶來維持他和關(guān)、張的關(guān)系。這個現(xiàn)象在中國歷史上是不是個別的呢?一點不是。在中國歷代的農(nóng)民起義里，以至在中國的歷代官僚和他的從屬幕僚之間的關(guān)系里，你到處可以看到拜哥們兒，或者拜父子。明末農(nóng)民起義將領(lǐng)中有一個張獻忠，張獻忠所有的部下都是他的干兒子。李自成他手下有幾個最能干的戰(zhàn)將，也是他的干兒子。黃巢也如此。他手下的部將都是他的干兒子。為什么呢?因為他們是一種農(nóng)民起義，這種農(nóng)民起義有一種不安全的成分。在這種缺乏安全感的情況下，就更需要締結(jié)一種親屬關(guān)系，然后使他們之間的政治紐帶和利益紐帶更可靠、更牢固。
反過來、這種情況在今天是不是仍然如此呢?一點沒變，我給大家講《人民日報》上最近講的三個例子。第一，《人民日報》上發(fā)表一篇批評文章，講有些地方最近出現(xiàn)了一種“結(jié)冥親”。什么叫冥親，就是兩家人他們的兒女都死了，找個媒人，讓他們倆搞對象，燒很多紙，和活人搞對象一樣，談一段戀愛，訂一個日子，而后做個媒，送點彩禮，然后舉行婚禮。在婚禮那天，把紙糊的電視機或者真的電視機燒掉，然后請一幫吹鼓手吹吹打打，結(jié)婚，辦事。這種事如果對一個美國人，他是不可理解的，這是怎么回事?有病吧!都死了還讓他們結(jié)婚。另外還有一種情況和這個也很相似，就是肚子里的孩子還沒生出來，這兩個就拉上親戚了。兩個人談好，叫作指腹為婚啊，你將來要生個男的，你將來要生個女的，咱倆結(jié)個“親家”啊。我這兒子給你。這差20年的事呢，他們就商量好了。這是干什么?有人說這是一種封建迷信的復(fù)活，這種解釋太膚淺了。你批半天，明天還給你照舊搞。這實際上是和中國文化的深層結(jié)構(gòu)有密切關(guān)系的，而且這和現(xiàn)實生活中利益的紐帶也是很密切的。就是說，這兩個人之間，覺得有必要建立一種超越其他人之上的更親密的關(guān)系，更可信賴的關(guān)系，一種結(jié)盟，那么這種結(jié)盟也可能是利益上的結(jié)盟，也可能是政治上的結(jié)盟，就要通過這種親族關(guān)系的結(jié)盟來實現(xiàn)。所以他們給他們的兒女做親家，給死了的人成婚，目的都在這里。而這個問題正好反映了中國文化的一種深層觀念。這是一個問題。
再看看中國人的自然觀念，中國人不但把文化上的親族關(guān)系政治化，而且把他自然化，這個在西方絕不會有。西方人比方說他崇拜上帝，但是沒有一個耶穌教徒會認為上帝是他的一個祖宗，沒有人認為他在血緣上和上帝耶穌有一種關(guān)系。相反，基督教所強調(diào)的是，不管你是不是和耶穌有一種傳統(tǒng)上的關(guān)系，只要你信仰他，就可以加入到這個宗教中來，你就可以成為這個宗教所包容的一部分。中國可不行。中國整個宗教里的群神都和我們有一種親族關(guān)系，或爺爺，或奶奶，或叔叔，或伯伯。所以中國的宗教也是具有家族排外性的。
中國的政治體制、中國的司法體制和西方的體制也完全不一樣。在我們傳統(tǒng)的法律觀念里面不存在不講情面這個原則。中國法官要考慮的一個很大成分叫作情理。什么叫情理啊，就是說一個事情，我們不但要考慮到形式上合法非法的問題，還要考慮到人情和義理。西方社會嚴格遵守一種形式契約的精神。他們辦案也如此。譬如說，明明從情理上可以推知這個人殺了人、犯了罪。但是只要缺乏形式上有效的法律證據(jù)，人證、物證等，那么法官在法律上就只能根據(jù)形式條文辦事，就不承認他有罪，說放就得放。這種法律法網(wǎng)可以失之于寬，但卻避免了把無罪者冤枉成罪人的可能性。叫作寧可錯放一千，不能錯殺一個。中國歷代的法律正相反，寧可嚴不可寬，寧可錯殺三千，不可放掉一個。中國法官不受形式法律條文的約束。有時找不到證據(jù)也可以判。而這種拒絕堅守形式契約的作風(fēng)，在哲學(xué)上表現(xiàn)為我們欣賞那種混淆語詞和概念的“辯證法”，卻不欣賞嚴格分析語言的語義學(xué)。
另一方面，由于中國社會是身份社會，在法律上的表現(xiàn)就是身份不同，適用法律不同。在法律面前人不平等。秦代法律中就有以爵抵罪的規(guī)定。這和現(xiàn)代社會中以撤職、開除黨籍代替追究法律責(zé)任的做法相似。又譬如說，兒子殺了父親和父親殺了兒子，雖然同是殺人，但中國古代在判案上大不一樣。父親殺兒子要輕，兒子殺父親要重。因為他除了犯一般的殺人罪以外，還要加上他大逆不道、不孝犯上的罪。這就是中國傳統(tǒng)文化的特征。
而西方的法律就比較少地考慮這種“身份”問題。哪怕你是總統(tǒng)、總理、大臣，只要觸犯了形式法規(guī)，這個司法機器在你身上運轉(zhuǎn)起來了，那就不存在照顧你這個總統(tǒng)地位情面的問題。所以中國人很難理解導(dǎo)致尼克松下臺的水門事件。再如一個人開槍行刺了里根，這個人要在中國，除了他犯的蓄謀殺人罪以外，還要加一層，就是他殺的是社會之“父”——最高領(lǐng)導(dǎo)人嘛，那是無論有什么理由也不能寬恕的。結(jié)果美國人卻判那個人無罪——因為他精神不正常。這從中國的習(xí)慣看也是不可思議的。在中國人的觀念里，領(lǐng)袖不僅是政治領(lǐng)導(dǎo)，而且是社會大家庭的父親。對領(lǐng)導(dǎo)人的不敬，就是亂倫。
一個人當了大官，那么即使他年齡很輕，也意味著在社會親屬關(guān)系等級中取得了一個高輩分的地位。因此有權(quán)教訓(xùn)身分比他低而年齡卻比他大的人。
我們知道，在封建時代，中國有兩個最高的價值準則，一個叫作忠，一個叫作孝，忠是個政治性的概念。忠就意味著，在中國這個政治親屬等級里面，作為你的最高長輩的君主，每個人要有一種自愿的服從和追隨，這叫忠。什么叫孝呢?大家知道，孝又叫肖，即效仿。子女追隨服從父母，就叫孝。由此可見，這兩個概念實質(zhì)上是同義的。它們都來自中國古代的親族文化。我們把社會親族和個人親族中的每一個子女，對他的長輩履行義務(wù)和責(zé)任的情況，看作判斷一個人價值的標準。這兩個觀念，忠孝的觀念，在今天仍然存在。只是在形式上有些變化。例如我們常用“聽話”這個詞評價一個好下屬，一個好孩子。聽話是什么意思?當它作為一個政治價值時，無非就是“忠”。當它用來評價小孩子時，無非就是“孝”。陳香梅訪問中國的幼兒園后，發(fā)表過一個看法。她說，美國人教育孩子，總是啟發(fā)孩子們發(fā)表自己獨立的見解。而中國人教育孩子，總是誘導(dǎo)他們追隨成人的看法。這種孩子我們就說他“乖”。為什么乖——因為他聽話。在單位里，有些領(lǐng)導(dǎo)在選擇干部的時候，也往往不考慮他的能力和成績，而是考慮他“聽話”不“聽話”。這種情況，現(xiàn)在很多人表示不滿。但是不滿有什么用，如果中國文化的深層結(jié)構(gòu)不改造，這種情況就很難根本改變。因為它來自一種根深蒂固的價值觀!
(本文摘自《論中國歷史與國民意識》中《中國傳統(tǒng)文化漫議》一文“十三”中的部分內(nèi)容，題目為編者所加，時事出版社2002年9月版，定價：48.00元。社址：北京市海淀區(qū)萬壽寺甲2號，郵編：100081)
轉(zhuǎn)引自《何新論壇》（網(wǎng)址： www。hexinchina。com)
...
