出國(guó)訪問(wèn)（1978-1980)(1)
http://book.sina。com。cn 2005年06月11日 23:59 新浪讀書(shū)
連載:一代才子錢(qián)鍾書(shū) 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
1
1976年唐山大地震數(shù)十萬(wàn)人喪生，毛澤東也在這一年9月去世。不久“四人幫”垮臺(tái)，鄧小平再度出山。當(dāng)時(shí)的政策：對(duì)外開(kāi)放，不僅是政治、外交、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易，即使教育與文化也要交流。在文化交流方面，中國(guó)派代表團(tuán)出席1978年9月在意大利召開(kāi)的歐洲漢學(xué)家會(huì)議。錢(qián)鍾書(shū)除參加了這個(gè)會(huì)議外，翌年，隨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)。復(fù)于1980年11月
單槍匹馬“東征”日本。
1978年在意大利召開(kāi)的“歐洲漢學(xué)家會(huì)議”，前身是“青年漢學(xué)家會(huì)議”，每隔兩年或者三年由歐洲各國(guó)輪流主辦，1978年26屆年會(huì)由意大利主辦。地點(diǎn)在意大利北部白云石山區(qū)旅游勝地，一個(gè)名奧蒂賽依（Ortisei)的小城[1]。會(huì)議時(shí)間為9月3日至9月9日。參加這次會(huì)議的，除了歐洲各國(guó)（包括蘇聯(lián)及東歐)學(xué)者外，還有來(lái)自亞洲和美洲等地的代表，共計(jì)約150人。各地來(lái)的華裔學(xué)者大約十余人。中國(guó)出席的代表計(jì)有團(tuán)長(zhǎng)許滌新（經(jīng)濟(jì))、錢(qián)鍾書(shū)（文學(xué))、夏鼐（考古)，丁偉志（哲學(xué))及兩位翻譯共六人。這次會(huì)議的主題是“了解現(xiàn)代中國(guó)：?jiǎn)栴}與方法”。與會(huì)代表一共提出33篇論文或報(bào)告。范圍很廣，包括宗教、哲學(xué)、語(yǔ)言、文學(xué)、歷史、政治及經(jīng)濟(jì)等專(zhuān)題。中國(guó)代表在會(huì)議上講題如下：
（一)夏 鼐：“近年來(lái)中國(guó)考古新發(fā)現(xiàn)”
�。ǘ�)許滌新：“現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)中運(yùn)用經(jīng)濟(jì)規(guī)律的問(wèn)題”
（三)錢(qián)鍾書(shū)：“古典文學(xué)研究與現(xiàn)代中國(guó)”
�。ㄋ�)丁偉志：“儒學(xué)的變遷”
除了許滌新因講“經(jīng)濟(jì)規(guī)律問(wèn)題”而較多涉及政治術(shù)語(yǔ)外，其他三位所講內(nèi)容，都還能保有純粹學(xué)術(shù)交流的態(tài)度，沒(méi)有慣用的八股文字，也沒(méi)有引用毛澤東思想。講詞為中文，但均譯成英文，印成小冊(cè)子，分發(fā)與會(huì)代表[2]。
這次會(huì)議中最為人矚目的是中國(guó)代表團(tuán)（因?yàn)槎嗄陙?lái)第一次參加這種國(guó)際性會(huì)議)。在中國(guó)代表團(tuán)里最受人注意的是錢(qián)鍾書(shū)，因?yàn)樗哉勶L(fēng)趣，學(xué)問(wèn)淵博，外語(yǔ)又好，在會(huì)議上他直接用英語(yǔ)演講，不是像外界傳說(shuō)的用意大利文，但是他在演講中如果引用意大利作家的話則用意大利文，其他引德文、法文亦然。他的開(kāi)場(chǎng)白很動(dòng)聽(tīng)，他一開(kāi)始即說(shuō)他是研究中國(guó)古典文學(xué)的，如果說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的興趣濃厚，也許會(huì)說(shuō)他是職業(yè)上的偏見(jiàn)，或夸大其詞。但他又提醒大家，前不久，外國(guó)記者報(bào)導(dǎo)當(dāng)《唐詩(shī)選》出版時(shí)，北京書(shū)店門(mén)口大排長(zhǎng)龍購(gòu)買(mǎi)此書(shū)的消息，證之他所說(shuō)，洵非虛言。同時(shí)他又說(shuō)，莎士比亞中譯本亦甚暢銷(xiāo)，這也可以說(shuō)明“我們的興趣還包括外國(guó)的古典文學(xué)”[3]。雖然在當(dāng)時(shí)“四人幫”已垮，冰層開(kāi)始融化，惟“余寒猶在”，像所有在大陸上出國(guó)訪問(wèn)的人一樣，小心翼翼，錢(qián)鍾書(shū)亦不例外，他在會(huì)議上說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究的主要傾向，是應(yīng)用馬克思主義來(lái)分析或評(píng)價(jià)個(gè)別作家、作品和探討文學(xué)史的發(fā)展。不過(guò)他說(shuō)主要的傾向不等于惟一的傾向，非馬克思主義的、傳統(tǒng)方式的文學(xué)研究同時(shí)存在，但是均無(wú)代表性。[4]有人認(rèn)為以馬克思主義來(lái)分析或評(píng)價(jià)個(gè)別作家作品，這是一種方法和觀點(diǎn)，要求每一個(gè)人都拿馬克思主義的尺度來(lái)衡量作家和作品，未免流于偏頗。[5]錢(qián)鍾書(shū)的演講，對(duì)馬克思主義本身似未加以褒貶，只是說(shuō)明一種現(xiàn)象而已。
－－－－－－－－－－－出國(guó)訪問(wèn)（1978-1980)(2)
http://book.sina。com。cn 2005年06月11日 23:59 新浪讀書(shū)
連載:一代才子錢(qián)鍾書(shū) 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
錢(qián)鍾書(shū)在演講中對(duì)陳寅恪花費(fèi)太多時(shí)間在白居易《長(zhǎng)恨歌》里考證“楊貴妃入宮時(shí)是否處女？”稍有微辭。在錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)，這種雞毛蒜皮的小事（trivial)不值得小題大做，一如“濟(jì)慈喝什么稀飯？”“普希金抽不抽煙？”同樣的瑣碎細(xì)小。[6]錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，像陳寅恪這樣的考證被視為嚴(yán)肅的文學(xué)研究就很難接受了。但他說(shuō)現(xiàn)在古典文學(xué)所研究的考據(jù)仍有其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妫⑶壹訌?qiáng)其思想性，不僅在專(zhuān)門(mén)研究里，而且也同時(shí)存在于一般普通讀物里，對(duì)資料重視正確性，已到空前未有的程度，他舉了一個(gè)現(xiàn)成的例證，在古典小說(shuō)和戲劇通俗
版本，如《西游記》、《
牡丹亭》或《官場(chǎng)現(xiàn)形記》都經(jīng)過(guò)校勘并附有注解，對(duì)大眾讀物的普及本有這樣重視，為中國(guó)出版史上無(wú)先例。上面錢(qián)鍾書(shū)這一段講話是事實(shí)，可是有人批評(píng)說(shuō)，他宣傳味較重。因?yàn)檫^(guò)去中國(guó)文學(xué)均以詩(shī)詞韻文為正宗，小說(shuō)、戲劇受人重視是五四以后（受西洋文學(xué)影響所致)[7]。自晚清以來(lái)，已有不少學(xué)者咸認(rèn)為小說(shuō)為國(guó)家改革的工具[8]。無(wú)論如何，小說(shuō)、戲劇在現(xiàn)代中國(guó)如此重視是值得喝彩的。錢(qián)鍾書(shū)自我批評(píng)說(shuō)：“我們的古典文學(xué)研究成績(jī)還是很不夠的。我們還沒(méi)有編寫(xiě)出一部比較詳備的大型‘中國(guó)文學(xué)史’；我們還沒(méi)有編校出許多重要詩(shī)文集的新版本；許多作家有分量的傳記和評(píng)釋亟待產(chǎn)生�！�
最后他自我譴責(zé)地說(shuō)：“我們還得承認(rèn)一個(gè)缺點(diǎn)，我們對(duì)外國(guó)學(xué)者研究中國(guó)文學(xué)的重要論著，幾乎一無(wú)所知；這種無(wú)知是不可原諒的�！卞X(qián)鍾書(shū)講這話有感而發(fā)，不是無(wú)的放矢。在漢學(xué)家會(huì)議上，有一位意大利漢學(xué)家見(jiàn)了錢(qián)鍾書(shū)胸前名簽，深覺(jué)這個(gè)名字甚熟稔，少頃乃拍額大叫道，汝乃C.T.Hsia（夏志清)一書(shū)中有一專(zhuān)章討論過(guò)的錢(qián)鍾書(shū)了，隨即拿著夏著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》給他看（按此書(shū)英文本初版于1961年，復(fù)自1970年后一版再版)。但錢(qián)鍾書(shū)自己根本不知道有此書(shū)。在會(huì)場(chǎng)上他不僅初次見(jiàn)到了《圍城》法、俄、捷克三種文字的譯者，同時(shí)他也第一次聽(tīng)到美國(guó)Jeanne Kelly女士正在譯這部小說(shuō)[9]。
講完古典文學(xué)在中國(guó)的情形后，錢(qián)鍾書(shū)強(qiáng)調(diào)中意兩國(guó)文化交流。他像平常一樣，引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，較上述所說(shuō)的更生動(dòng)，更風(fēng)趣，更具有錢(qián)鍾書(shū)的文采特色。他講了幾個(gè)小掌故來(lái)預(yù)測(cè)將來(lái)中國(guó)和歐洲文化交流必有一個(gè)良好的前景。他首先說(shuō)意大利大批評(píng)家德·桑克蒂斯（Francesco De Sanctis)在《十九世紀(jì)意大利文學(xué)史》（La litteratura italiana nel secolo XIX)一書(shū)里不留情面地把意大利和中國(guó)相提并論：“意大利不能像中國(guó)那樣和歐洲隔絕”，這句話他在英文講稿里是用意大利文說(shuō)出來(lái)的。然后接著說(shuō)，意大利有一句諺語(yǔ)：“好些河水已經(jīng)流過(guò)橋下了”。他說(shuō)北京附近一座舉世聞名的古跡盧溝橋（即西方稱馬可波羅橋)下也流過(guò)好多水了，意大利和中國(guó)也不再隔絕了。意大利學(xué)者對(duì)中國(guó)研究有很大的貢獻(xiàn)，盡管馬可·波羅本人對(duì)中國(guó)哲學(xué)、語(yǔ)文無(wú)甚興趣，讓那座以他命名的橋梁作為中意兩國(guó)的“古老而又保持青春的文化長(zhǎng)遠(yuǎn)交流的象征罷！”隨即他引錄德國(guó)一學(xué)者名著《藝術(shù)的互相照明》[10]，來(lái)說(shuō)明詩(shī)歌和繪畫(huà)可以各放光明，交互輝映，兩國(guó)文學(xué)（像意大利和中國(guó))也可以互相照明。他說(shuō)，19世紀(jì)意大利大詩(shī)人卡度契（Carducci)曾譴責(zé)fo羅倫薩人，說(shuō)他們“瑣碎細(xì)小，所見(jiàn)不大，簡(jiǎn)直是意大利的中國(guó)人”。錢(qián)鍾書(shū)接著又說(shuō)：“我甘愿分擔(dān)這個(gè)譴責(zé)，再舉兩個(gè)小故事來(lái)說(shuō)明我的題目�！盵11]在薄伽丘（Boccaccio)的《十日談》里的一個(gè)故事說(shuō)，一個(gè)名叫腓力普（Filippo Balducci)喪偶后，即攜其幼子隱居山野，與世隔絕，等到兒子18歲時(shí)，帶他下山到fo羅倫薩見(jiàn)見(jiàn)世面，一路所見(jiàn)牛、馬，前所未見(jiàn)，乃向父親問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，后來(lái)見(jiàn)一漂亮姑娘過(guò)街，又問(wèn)父親這是什么東西，父親對(duì)他說(shuō)，快低下頭別看，這是壞東西，名叫傻鵝。晚上回家，父親問(wèn)兒子進(jìn)城印象，兒子說(shuō)除了傻鵝以外，均不感興趣，要求父親給他一只傻鵝。
－－－－－－－－－－－出國(guó)訪問(wèn)（1978-1980)(3)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書(shū)
連載:一代才子錢(qián)鍾書(shū) 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
這個(gè)故事講完后，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)中國(guó)也有像這樣類(lèi)似的故事。他說(shuō)法國(guó)早期漢學(xué)家[12]首先向歐洲介紹的18世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人袁枚講的一個(gè)故事：有一小沙彌，年甫三歲就跟一禪師在五臺(tái)山山頂上修行，從不下山。十余年后，禪師帶著沙彌下山，由于長(zhǎng)期遠(yuǎn)離塵世，沙彌見(jiàn)牛馬雞犬，皆不識(shí)，一路問(wèn)個(gè)不停，禪師指而告之曰，此牛也，可以耕田。此馬也，可以騎。此雞犬也，可以報(bào)曉，可以守門(mén)。沙彌唯唯。少頃，一少女過(guò)，沙彌驚問(wèn)，此又是何物，禪師怕他動(dòng)心，乃正式告之曰：“此名老虎，人近之者必遭咬死，尸骨無(wú)存�！蓖砩匣匚迮_(tái)山，
禪師問(wèn)小沙彌：“汝今日在山下所見(jiàn)之物，可有心上思想他的否？”小沙彌說(shuō)：“一切都不想，只想那吃人的老虎�！盵13]錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，這個(gè)被稱為世界上第二個(gè)最古老的故事在中國(guó)出現(xiàn)得那么晚，值得研究。
錢(qián)鍾書(shū)講完老虎的故事，就講孔融的故事。為眾所周知，孔融是個(gè)奇童，他10歲時(shí)請(qǐng)見(jiàn)河南尹李膺，對(duì)答如流，在座的人莫不驚嘆。大中大夫陳煒后到，座中的人把這事告訴了陳煒，陳說(shuō)“夫人小而聰了，大未必奇”�？兹趹�(yīng)曰：“觀君所言，將不早慧乎？”[14]千百年來(lái)，這個(gè)故事在中國(guó)已成為諺語(yǔ)。他說(shuō)，在文藝復(fù)興時(shí)代包其奧（Poggie)的《詼諧錄》（Liber Facetiarum)有一則類(lèi)似這樣的故事：教皇駕臨fo羅倫薩，一個(gè)10歲小孩晉見(jiàn)，見(jiàn)其談吐文雅，一位紅衣主教在場(chǎng)，就說(shuō)：“像這樣聰明的小孩子，愈長(zhǎng)大就愈不聰明，到了老年變成一個(gè)十足的笨蛋�！蹦切『⒆犹┤蛔匀舻卣f(shuō)：“你老人家當(dāng)年準(zhǔn)是個(gè)絕頂聰明的孩子�！贝送猓X(qián)鍾書(shū)還說(shuō)了薩凱蒂（Sacchetti)的《三百新事》（I1 trecentonovella)中一則故事：一個(gè)成人與小孩斗嘴，輸了，為了爭(zhēng)回自己的面子，就說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)聰明孩子長(zhǎng)大了不是傻瓜的�！蹦切『⒆咏涌谡f(shuō)：“天哪！你先生小時(shí)候不用說(shuō)是聰明的了。”錢(qián)鍾書(shū)講這個(gè)故事時(shí)，是用意大利文講的，所以外界傳說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)的演講是用意大利文。上述幾個(gè)意大利故事和中國(guó)故事相像得如孿生子一樣，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)這類(lèi)相同故事一定還有很多，尚待發(fā)現(xiàn)，是值得研究的，有助于中意兩國(guó)文學(xué)家“互相照明”。他最后又用意大利文說(shuō)，決不致像你們諺語(yǔ)所謂“傻和尚點(diǎn)燈，愈多愈不明”。錢(qián)鍾書(shū)演講，不僅顯出他博學(xué)，且內(nèi)容風(fēng)趣而有意義，很受歡迎。據(jù)與錢(qián)鍾書(shū)一起赴意大利參加這次會(huì)議的丁偉志回憶說(shuō)，錢(qián)先生的演講使會(huì)場(chǎng)氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。上面這些歷史掌故，也許算不得什么大學(xué)問(wèn)，意大利人大都知道上述這些意大利掌故，而中國(guó)人也都曉得前面講的這些中國(guó)故事，但錢(qián)鍾書(shū)穿針引線用在這種場(chǎng)合，就顯得特別有意義。但一個(gè)人同時(shí)知道中意二國(guó)這種相關(guān)的典故，在會(huì)場(chǎng)上，除了錢(qián)鍾書(shū)外，恐怕沒(méi)有第二個(gè)人了。
－－－－－－－－－－－出國(guó)訪問(wèn)（1978-1980)(4)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書(shū)
連載:一代才子錢(qián)鍾書(shū) 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
在講演完后，他在對(duì)各國(guó)學(xué)者提問(wèn)的答話中，把英、法、德國(guó)文學(xué)掌故、民間諺語(yǔ)，信手拈來(lái)，道來(lái)如數(shù)家珍。有一位法國(guó)學(xué)者用中文問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)。但他用法語(yǔ)引錄法文典籍加以作答，使這位法國(guó)學(xué)者聽(tīng)了，即大聲叫嚷：“他知道法國(guó)的東西，比我還多！”丁偉志說(shuō)，這句話“引起了全場(chǎng)一片贊嘆的轟動(dòng)�！倍∮终f(shuō)，那時(shí)他在場(chǎng)“真是感動(dòng)萬(wàn)分，我真正感受到，錢(qián)先生確實(shí)是中國(guó)文化的光榮，或者說(shuō)，現(xiàn)代的中國(guó)文化由于錢(qián)先生這樣杰出的代表而倍生榮光。我多么由衷地慶幸我們國(guó)家，在大劫之后，居然還保存下來(lái)了這樣出類(lèi)拔萃的大學(xué)
問(wèn)家。”[15]巴黎的《世界報(bào)》（Le Monde)在報(bào)導(dǎo)這次會(huì)議時(shí)，講到錢(qián)鍾書(shū)有下面這樣的表述：“聽(tīng)著這位才氣橫溢、充滿感情的人講話，人們有這樣的感覺(jué)，在整個(gè)文化被剝奪了近十年后，思想的世界又開(kāi)始復(fù)蘇了�！盵16]在中國(guó)，“思想的世界”是否真正又“開(kāi)始復(fù)蘇”是另一回事，但錢(qián)鍾書(shū)在會(huì)場(chǎng)上很出風(fēng)頭則是事實(shí)，在演講完后，他成為歐洲學(xué)者包圍的對(duì)象。他在歐洲同行面前，表現(xiàn)得從容大度，坦誠(chéng)、幽默而自尊，恰到好處，頗有大學(xué)者毋固毋必、不詭不隨之風(fēng)。
……
2
錢(qián)鍾書(shū)自參加歐洲漢學(xué)家會(huì)議返國(guó)后不久，中美建交，自1949年后，30年來(lái)兩國(guó)第一次和好。翌年（1979年)4月錢(qián)鍾書(shū)隨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)。這個(gè)代表團(tuán)一行10人于4月16日從巴黎飛抵美國(guó)首都華盛頓，展開(kāi)為時(shí)一月的訪問(wèn)。他們?cè)谌A盛頓時(shí)訪問(wèn)布魯金斯研究所（Brookings Institution)及在巴爾的摩的約翰霍布金斯大學(xué)。全體團(tuán)員于4月22日抵達(dá)紐約，翌日訪問(wèn)哥倫比亞大學(xué)。那天節(jié)目排得很緊湊，早上9時(shí)參加哥大校長(zhǎng)William McGill在勞氏紀(jì)念圖書(shū)館（Low Library)即行政大樓會(huì)議室請(qǐng)喝
咖啡。12時(shí)教務(wù)長(zhǎng)招待代表團(tuán)在哥大教授俱樂(lè)部午餐，4時(shí)開(kāi)始在國(guó)際研究所大樓哈瑪紹大廳有酒會(huì)招待，其余時(shí)間則各團(tuán)員由哥大相關(guān)科系接待，并與學(xué)生晤談。在代表團(tuán)里有兩位團(tuán)員，是蜚聲中外的國(guó)際著名學(xué)者，此即錢(qián)鍾書(shū)與費(fèi)孝通。費(fèi)孝通由人類(lèi)學(xué)系教授Myron Cohen陪伴參觀哥大。錢(qián)鍾書(shū)則由東亞語(yǔ)文系夏志清教授接待[19]。夏志清與錢(qián)鍾書(shū)系舊識(shí)，他們兩人于1943年初晤于上海宋淇家，見(jiàn)過(guò)一次面，以后即各分西東，1948年夏志清考取李氏獎(jiǎng)學(xué)金留美。1951年在耶魯大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位后就留在美國(guó)教書(shū)，一帆風(fēng)順。當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)于1979年游美時(shí)，夏志清在學(xué)術(shù)界（漢學(xué)界)正如錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)的已是“一邦重望”。他們36年后在紐約重逢，在夏志清堆滿了書(shū)的大辦公室里，兩人開(kāi)懷暢談，大有天寶話玄宗的況味。這一談給夏志清兩個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：一是他一直認(rèn)為中國(guó)科學(xué)院均備有歐美新著，在這一假定之下，他認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)早已讀過(guò)他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》了。其實(shí)不然，這顯示出大陸關(guān)閉多年，不僅科技落后，樣樣落后，即使學(xué)術(shù)也跟不上時(shí)代。錢(qián)鍾書(shū)在意大利漢學(xué)會(huì)議上很沉痛地說(shuō)，中國(guó)對(duì)外界幾乎一無(wú)所知。第二，錢(qián)鍾書(shū)英文很好為眾所周知，而他的法文之佳，令夏志清大為驚奇。錢(qián)與夏交談時(shí)，有時(shí)中文，有時(shí)英語(yǔ)，但不時(shí)夾一些法文成語(yǔ)或詩(shī)句。夏志清很佩服錢(qián)鍾書(shū)的法文咬音準(zhǔn)，味道十足，他認(rèn)為中國(guó)人能講到像錢(qián)鍾書(shū)那樣的法文則戛戛乎其難哉[20]！
－－－－－－－－－－－出國(guó)訪問(wèn)（1978-1980)(5)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書(shū)
連載:一代才子錢(qián)鍾書(shū) 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
夏志清為錢(qián)鍾書(shū)安排一個(gè)座談會(huì)，時(shí)間是23日下午2時(shí)至4時(shí)，地點(diǎn)在懇德堂（Kent Hall)四樓405會(huì)議室（Seminar Room)，參加座談會(huì)的大都是哥大中國(guó)文學(xué)系的師生；也有一些旅居紐約的華人慕名而來(lái)，想一瞻錢(qián)氏豐采，這些人大都是夏志清的朋友。因此三四十人把這個(gè)小教室擠得滿滿的，濟(jì)濟(jì)一堂，甚是熱鬧。當(dāng)座談會(huì)開(kāi)始后的一刻鐘，有一個(gè)美國(guó)女學(xué)生走進(jìn)來(lái)，夏志清即說(shuō)：“她是我的學(xué)生，專(zhuān)門(mén)研究《平妖傳》，正撰寫(xiě)博士論文，想請(qǐng)教錢(qián)先生�！卞X(qián)鍾書(shū)隨即用英語(yǔ)說(shuō)出他對(duì)《平妖傳》的看法，并說(shuō)了這本小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)
。最后說(shuō)，《平妖傳》是明代最好的一部小說(shuō)，其前半部較后半部為佳，最后幾章寫(xiě)得極差。錢(qián)鍾書(shū)讀這本小說(shuō)，當(dāng)在四五十年前或者更早，但他給人印象好像他昨天才看完這部小說(shuō)。還有一個(gè)例子，據(jù)夏志清說(shuō)，一位哥大華籍教授就抄了一首絕句問(wèn)錢(qián)；此詩(shī)通常認(rèn)為是朱熹寫(xiě)的，但不見(jiàn)于《朱子全集》，錢(qián)一看便如利劍斷鐵，很明快地說(shuō)此詩(shī)刊于某書(shū)，非朱熹作品。錢(qián)鍾書(shū)在座談會(huì)上講話，全是用英語(yǔ)講的，錢(qián)氏講得一口流利而典雅的英語(yǔ)，據(jù)在哥大教中國(guó)史的洋教授大衛(wèi)·詹森（David Johnson，哈fo畢業(yè)，在柏克萊加州大學(xué)獲博士學(xué)位)事后對(duì)人說(shuō)，生平從未聽(tīng)過(guò)講得像錢(qián)鍾書(shū)那樣漂亮的英語(yǔ)，他回憶說(shuō)，也許他在哈fo做學(xué)生時(shí)，有一位教授的英語(yǔ)或差堪與錢(qián)氏可比。錢(qián)鍾書(shū)不但英文好，也精通法、德、意及拉丁文。在座談會(huì)中講到法國(guó)文豪莫泊桑時(shí)，他引用一句法文原文，在座有懂法文的美國(guó)人聽(tīng)了就哄堂大笑。其他在談話中引錄德文、意大利文及拉丁文的地方也所在多有，他對(duì)古今中外文學(xué)道來(lái)如數(shù)家珍，且時(shí)有極精辟的見(jiàn)解，其積學(xué)之深，嘆為觀止。
……
錢(qián)鍾書(shū)在學(xué)問(wèn)以外的另一面——嫉惡如仇。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪耶
魯那天，晚間參加一位華裔教授家里招待的自助餐，到會(huì)的有耶魯師生及外賓大約七八十人。在席間講話最多的是錢(qián)鍾書(shū)與費(fèi)孝通，其他團(tuán)員則很少講話。有人問(wèn)到有關(guān)吳晗被清算時(shí)，錢(qián)當(dāng)眾說(shuō)當(dāng)年反右運(yùn)動(dòng)（50年代)，吳整別人時(shí)，也是一點(diǎn)不留情面，無(wú)情得很。神情口氣好像費(fèi)孝通即是受害者之一。錢(qián)講話時(shí)，不時(shí)看費(fèi)孝通，費(fèi)則一臉苦笑，表示默認(rèn)了他的話。[26]余英時(shí)說(shuō)：“在這次聚會(huì)中，我發(fā)現(xiàn)了默存先生嫉惡如仇，激昂慷慨的另一面�！盵27]像陶淵明一樣，他在寫(xiě)《歸園田居》、《飲酒》詩(shī)之外，也寫(xiě)《荊軻》、《讀山海經(jīng)》一類(lèi)的詩(shī)。余英時(shí)特別指出錢(qián)鍾書(shū)1989年《閱世》一詩(shī)：詩(shī)云：
閱世遷流兩鬢催，塊然孤喟發(fā)祥哀。
－－－－－－－－－－－出國(guó)訪問(wèn)（1978-1980)(6)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書(shū)
連載:一代才子錢(qián)鍾書(shū) 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。
對(duì)癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推。
不圖剩長(zhǎng)支離叟，留命桑田又一回。
3
錢(qián)鍾書(shū)一行結(jié)束耶魯訪問(wèn)后，乃北上麻州劍橋訪哈fo大學(xué)，時(shí)在4月底。訪哈fo后乃徑赴中西部訪問(wèn)芝加哥大學(xué)。在芝加哥旅次，《圍城》英譯本已殺青，即將問(wèn)世，譯者茅國(guó)權(quán)寫(xiě)完《導(dǎo)言》中有關(guān)錢(qián)氏生平部分，印第安那大學(xué)出版社為慎重起見(jiàn)，特遣人赴芝城晤錢(qián)鍾書(shū)請(qǐng)予過(guò)目。訪芝加哥后，代表團(tuán)全體人馬即直飛西部第一大城——洛杉磯。
代表團(tuán)抵洛杉磯后，宿Marina City Club。錢(qián)鍾書(shū)于5月6日在百忙中用旅舍便箋寫(xiě)了一封英文信給夏志清說(shuō)快要返國(guó)了，道一聲珍重（Good-bye)，然后即赴北加州舊金山。舊金山是一個(gè)大碼頭，因?yàn)猷徑袃伤＃杭丛诎乜巳R的加州大學(xué)及在Palo Alto的斯坦福大學(xué)。錢(qián)鍾書(shū)于5月9日訪加大，在柏克萊座談會(huì)上表演了他的辯才、博學(xué)及過(guò)目不忘的拿手好戲。5月10日訪斯坦福，他坦率直言（outspeak)，日后引起了一點(diǎn)爭(zhēng)議（controversy)。今先講加大（本地人及師生均稱加大為UC)。錢(qián)鍾書(shū)在加大像在哥大一樣是座談會(huì)，時(shí)間是5月9日下午2時(shí)，地點(diǎn)在加大東方語(yǔ)文系接待室，出席的人不多，不到十人，全是加大師生[28]。因?yàn)槌鱿娜死锩嬗幸晃幻蠽icky Cass女士專(zhuān)門(mén)研究《金瓶梅》，正在寫(xiě)博士論文。正如錢(qián)氏在哥大座談會(huì)碰到一位研究《平妖傳》的女生一樣，想有所請(qǐng)教錢(qián)鍾書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)《金瓶梅》的意見(jiàn)，錢(qián)氏即用英語(yǔ)說(shuō)：“《金瓶梅》是寫(xiě)實(shí)主義極好的一部著作，紅樓夢(mèng)從這本書(shū)里得到的好處很多。盡管如此，在中國(guó)的知識(shí)分子間，《金瓶梅》并不是一本盡人可以公開(kāi)討論的書(shū)，所以我聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有位女教席在講授《金瓶梅》這本書(shū)時(shí)，嚇了一跳。因?yàn)槭莥in書(shū)，床笫間穢膩之事，她怎樣教？”[29]
水晶（加大比較文學(xué)的研究生)是研究《肉蒲團(tuán)》的，于是從《金瓶梅》這部yin書(shū)談到另一部yin書(shū)《肉蒲團(tuán)》來(lái)。水晶問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)這部書(shū)的看法。他說(shuō)，《肉蒲團(tuán)》寫(xiě)得最成功的地方是文字簡(jiǎn)潔流暢，一洗春宮小說(shuō)（erotic novels)的凡俗與累贅。同時(shí)也寫(xiě)得非常雋永風(fēng)趣（witty)，自有其嚴(yán)肅的一面，是應(yīng)該可以當(dāng)作嚴(yán)肅小說(shuō)來(lái)看待的[30]。而后錢(qián)鍾書(shū)從《金瓶梅》的寫(xiě)實(shí)主義講到一般作家所常犯的“時(shí)代錯(cuò)誤癥”（anachronism)，像在《金瓶梅》第三十三回里的諺語(yǔ)“南京沈萬(wàn)三，北京枯樹(shù)灣”，《金瓶梅》的故事發(fā)生在北宋，在那時(shí)只有東京（開(kāi)封)、西京；而無(wú)南京、北京之分。但是碰到專(zhuān)門(mén)以nit-picking（雞蛋里挑骨頭)的小儒，就會(huì)大作文章來(lái)挑剔作者的不是。錢(qián)鍾書(shū)乃一面說(shuō)著，一面在一紙便箋上寫(xiě)了“南京沈萬(wàn)三，北京枯樹(shù)灣”的字樣給大家看，此乃作家“時(shí)代錯(cuò)誤癥”的例證。他接著說(shuō)，有三十多年沒(méi)有碰《金瓶梅》了，但是他引證這兩句諺語(yǔ)時(shí)，恍如他昨晚閱過(guò)似的。水晶說(shuō)：“這大概是錢(qián)鍾書(shū)先生最大的能耐之一，就是讀書(shū)過(guò)目不忘，若有神助，西洋人所謂‘照相術(shù)的記憶力’是也�！盵31]后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)又談了一些其他小說(shuō)里的“時(shí)代錯(cuò)誤癥”，他說(shuō)像《鏡花緣》清朝乾嘉時(shí)代的人，狀擬唐高宗時(shí)代的事，林之洋怎會(huì)戴近視眼鏡？還有《西游記》這樣好的一本書(shū)，在第十四回里袁守誠(chéng)賣(mài)卜鋪、列王維畫(huà)，唐太宗時(shí)反而有了唐玄宗時(shí)人的畫(huà)？錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為對(duì)這些事不必太認(rèn)真，否則真是殺風(fēng)景了[32]。正在這時(shí)，加大白之教授插嘴說(shuō)像這種“時(shí)代錯(cuò)誤癥”，作者有時(shí)明知故犯。譬如《牡丹亭》三十三出《秘議》，石姑對(duì)柳夢(mèng)梅說(shuō)：“大明律開(kāi)棺見(jiàn)尸，不分首從皆斬哩。你宋書(shū)生是見(jiàn)不著皇明律……”，誰(shuí)知白之剛念到這里，錢(qián)鍾書(shū)即將下文“不比尋常穿籬挖壁……”咿咿呀呀背下去了，這種驚人的記憶，水晶說(shuō)只有借用《圍城》里孫柔嘉的句子，差可比擬聽(tīng)者的驚訝：“驚奇的眼睛（此地應(yīng)改作嘴巴)張得像吉沃吐（Giotto)畫(huà)的○一樣圓。”[33]
－－－－－－－－－－－出國(guó)訪問(wèn)（1978-1980)(7)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書(shū)
連載:一代才子錢(qián)鍾書(shū) 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
……
翌日（5月10日)錢(qián)鍾書(shū)訪問(wèn)斯坦福。斯坦福與加大相距甚近。根據(jù)在斯坦福大學(xué)亞洲語(yǔ)文系執(zhí)教的莊因說(shuō)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)來(lái)訪斯坦福時(shí)，費(fèi)孝通被邀至人類(lèi)學(xué)系去演講，亞洲語(yǔ)文系本想請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)作一次演講，因錢(qián)不想演講，只希望像在加大一樣，作一個(gè)非正式的座談會(huì)，大家交換意見(jiàn)，于是就在亞洲語(yǔ)文系教授休息室內(nèi)舉行了一個(gè)座談會(huì)，除了斯坦
福師生外，還有UC柏克萊也來(lái)了一些人，總計(jì)有三十多人[35]。那天斯坦福其他語(yǔ)文系也有教授來(lái)參加，而錢(qián)鍾書(shū)又好引法文、德文，滔滔不絕、大珠小珠落玉盤(pán)（水晶語(yǔ))，各系教授對(duì)錢(qián)鍾書(shū)印象彌佳，認(rèn)為他witty（措詞巧妙，詼諧而多機(jī)智)和impressive（一見(jiàn)難忘)。德文系一位教授對(duì)錢(qián)氏更是佩服得五體投地，連說(shuō)：He is the best intellectual that I have ever seen.（他是我平生僅見(jiàn)學(xué)養(yǎng)深厚的知識(shí)分子)。莊因說(shuō)：“這樣看來(lái)，錢(qián)氏不但在大學(xué)時(shí)代就是才子，而且中外對(duì)他的看法是相同的。那天錢(qián)氏自始至終都是用流暢的高級(jí)英語(yǔ)，兼及法文、德文，引經(jīng)據(jù)典，對(duì)西方文學(xué)功力之厚，令在座洋人咋舌�！盵36]
在斯坦福座談會(huì)上錢(qián)鍾書(shū)對(duì)馮友蘭有所批評(píng)。他說(shuō)馮友蘭沒(méi)有文人的骨氣，也沒(méi)有一點(diǎn)知識(shí)分子的節(jié)操觀念，說(shuō)馮不應(yīng)該出賣(mài)朋友[37]。他又說(shuō)馮友蘭捏造事實(shí)，坑人使妻小俱死，馮現(xiàn)在在北大人人嗤之以鼻，錢(qián)氏用英語(yǔ)說(shuō)：Feng’s name is no good at Peking University now.（馮友蘭在北大臭名昭彰)，情緒頗為激動(dòng)[38]。至此，很容易令人想起錢(qián)鍾書(shū)在耶魯批評(píng)吳晗后，余英時(shí)說(shuō)過(guò)他發(fā)現(xiàn)了錢(qián)鍾書(shū)嫉惡如仇的另一面（見(jiàn)本章注[27])；此乃可以說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)是一風(fēng)骨凜然的正人君子也[39]。關(guān)于馮友蘭為人，說(shuō)的人已很多。……
錢(qián)鍾書(shū)訪斯坦福后還有一個(gè)小插曲及一個(gè)小掌故。此即臺(tái)灣旅美女作家陳若曦仿《
貓》及《圍城》的筆法寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《城里城外》（刊于臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊，1979年9月9日、10日)來(lái)譏嘲錢(qián)鍾書(shū)。故事以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)斯坦福為背景，敘述代表團(tuán)團(tuán)員秦徵、畢文甫及領(lǐng)隊(duì)侯立等一些人在斯坦福歷史系華裔教授尤義家里晚餐時(shí)，在談話中曾吐私意：秦徵希望侄子來(lái)美讀書(shū)，畢老希望孫子能來(lái)美國(guó)，最后訪客告辭時(shí)，侯立在與主人握手時(shí)，向主人塞了一張紙條，希望他們幫忙將他的兒子設(shè)法弄來(lái)美國(guó)念書(shū)，這是陳若曦小說(shuō)的大概。小說(shuō)里秦徵影射錢(qián)鍾書(shū)，畢文甫為費(fèi)孝通，侯立當(dāng)是宦鄉(xiāng)，詩(shī)人殷勤指劉若愚，尤義是指勞干的兒子勞延煊，博士夫人文惠當(dāng)是陳若曦自己。因?yàn)槭切≌f(shuō)，影射人物，無(wú)可厚非。但陳若曦手法有點(diǎn)怪，如文中一再提到秦徵寫(xiě)的《圍城》及編的《宋詩(shī)選注》。既然是小說(shuō)，何不虛構(gòu)一個(gè)書(shū)名呢？陳若曦寫(xiě)秦老“看到自己的書(shū)，本本精裝十分開(kāi)心，齊文拿出《圍城》，封里兩張借書(shū)紀(jì)錄蓋滿了日期。聽(tīng)說(shuō)它是熱門(mén)小說(shuō)，秦老直叫‘年輕時(shí)代的游戲之作！’一臉的喜氣洋洋，看得出仍是很得意。他自己抽出一本五十年代出版的《宋詩(shī)選注》，一瞧借書(shū)紀(jì)錄寥寥無(wú)幾，就不動(dòng)聲色地放回去�！标惾絷匕彦X(qián)鍾書(shū)寫(xiě)成一個(gè)悻悻然的小丈夫。到小說(shuō)快結(jié)尾，在尤義家吃飯時(shí)，秦徵說(shuō)：“我女兒去年到英國(guó)去了�！苯又藢�(duì)尤義說(shuō)：“現(xiàn)在就是兩個(gè)侄子想出來(lái)。我想讓他們到美國(guó)來(lái)，你看有什么路子可走？”看了陳若曦的小說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)說(shuō)：“陳女士當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，冷眼冷笑于傍，弟于其人毫無(wú)印象，可謂‘不識(shí)泰山’，《城里城外》去年7月中由‘八方’寄示，讀之嘻嘆，于弟雖加卡通式描繪，尚屬筆下留情也。”（1980年4月17日錢(qián)鍾書(shū)與湯晏書(shū))
－－－－－－－－－－－出國(guó)訪問(wèn)（1978-1980)(8)
http://book.sina。com。cn 2005年06月13日 23:59 新浪讀書(shū)
連載:一代才子錢(qián)鍾書(shū) 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
盡管陳若曦在小說(shuō)內(nèi)蓄意譏刺錢(qián)鍾書(shū)，事實(shí)上處處想學(xué)錢(qián)鍾書(shū)，譬如題目《城里城外》即取自錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》。復(fù)次，陳若曦也刻意摹仿錢(qián)鍾書(shū)的筆法，可惜陳的才華不夠，小說(shuō)技巧也差，所以沒(méi)法與錢(qián)鍾書(shū)比�？墒�1980年年初陳若曦返臺(tái)，臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》特邀請(qǐng)文藝界人士對(duì)陳若曦的《城里城外》小說(shuō)會(huì)評(píng)（詳見(jiàn)1980年1月9、10、11日《聯(lián)合報(bào)副刊》)，對(duì)這個(gè)短篇大捧而特捧，因?yàn)槟菚r(shí)蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)當(dāng)政，尚屬戒嚴(yán)時(shí)期，無(wú)多少言論自由，故這種會(huì)評(píng)沒(méi)有多大意義。后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)與友人通信時(shí)曾提到《城里城外》的小說(shuō)時(shí)開(kāi)玩笑地說(shuō)
：“Princeton去年夏天以來(lái)，三四次寫(xiě)信邀我去，我一再推辭；去年十二月底Sullivan和Plaks都正式來(lái)函聘請(qǐng)，我已決定謝絕，七十老翁不再走江湖賣(mài)膏藥了（這樣也許免于陳若曦女士《城里城外》的嘲笑，by the way，她那題目顯然借用《圍城》典故)。”[41]1982年7月，陳若曦游大陸，在北京時(shí)親至三里河趨謁崇階，登門(mén)拜訪向錢(qián)鍾書(shū)“請(qǐng)罪”。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)給夏志清的信上說(shuō)：“陳若曦女士三日前來(lái)訪，初次晤面，談笑頗歡，渠曰‘請(qǐng)罪’，我曰：‘我greatly amused by her naughties，無(wú)罪可請(qǐng)也�！保�1982年7月25日)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)陳若曦的“請(qǐng)罪”一笑置之。這個(gè)文壇小掌故，知者不多，茲錄于此，聊博一粲也。
陳若曦該不該寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)？該如何寫(xiě)？則全憑一個(gè)作家的良知（conscience)。抗戰(zhàn)勝利后，錢(qián)鍾書(shū)一連出了三本書(shū)，那時(shí)錢(qián)氏還未及四十，這樣的年齡正是一個(gè)作家人生閱歷豐富，思想成熟，創(chuàng)作旺盛的年齡，著書(shū)立說(shuō)的好辰光。但錢(qián)氏封筆中止創(chuàng)作，實(shí)在是很可惜的事，所以有人就這樣批評(píng)陳若曦，說(shuō)她“沒(méi)有為錢(qián)氏未能繼續(xù)從事有價(jià)值創(chuàng)作而惋惜或寄予同情，不在這方面著筆，反而取小人之徑而中傷他人，實(shí)在太不應(yīng)該了�！盵42]
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪美成敗得失，當(dāng)然不會(huì)因國(guó)民黨不友善的報(bào)導(dǎo)與陳若曦的小說(shuō)諷刺而有所影響。總結(jié)來(lái)說(shuō)，這次代表團(tuán)訪美是成功的。在團(tuán)員中，最露鋒芒的是錢(qián)鍾書(shū)。在訪問(wèn)斯坦福后，錢(qián)鍾書(shū)一行自加州搭機(jī)西飛返國(guó)，結(jié)束了為時(shí)一月的美國(guó)訪問(wèn)。錢(qián)鍾書(shū)以古稀之年在30天內(nèi)環(huán)繞世界一周，與當(dāng)年從上海至藍(lán)田也走了三十天的心情，當(dāng)不可同日而語(yǔ)了。
錢(qián)鍾書(shū)于1979年自美返國(guó)后，第二年又去日本訪問(wèn)。在日本他訪問(wèn)了三所大學(xué)。此即京都大學(xué)、愛(ài)知大學(xué)及早稻田大學(xué)。他在這三個(gè)大學(xué)所講題目?jī)?nèi)容有不一，但均圍繞著一個(gè)主題：即一個(gè)人在不得志之下才有好的作品產(chǎn)生。
－－－－－－－－－－－出國(guó)訪問(wèn)（1978-1980)(9)
http://book.sina。com。cn 2005年06月13日 23:59 新浪讀書(shū)
連載:一代才子錢(qián)鍾書(shū) 作者：湯晏 出版社:上海人民出版社
總結(jié)來(lái)說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)訪問(wèn)日本，像他訪問(wèn)意大利及美國(guó)一樣成功[49]。他出訪意、美、日三國(guó)是他一生學(xué)術(shù)生涯的升華。正在他出國(guó)訪問(wèn)期間，他窮畢生精力寫(xiě)就的巨著《管錐編》正在分冊(cè)出版中，此書(shū)出版加上他訪歐美及在日本講學(xué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)正是
紅花綠葉相得益彰，錢(qián)返國(guó)后聲譽(yù)之隆，如
旭日東升，烜赫一時(shí)。
