費振鐘
一、我們家的診所
我出生前四五年，診所是我們的家。為什么不說成我們家就是診所呢?這是有道理的。我的祖父和父親原來是鄉(xiāng)村里的私業(yè)醫(yī)師，那時我們家當(dāng)然就是診所，但20世紀(jì)50年代初不允許了，醫(yī)師要走集體化道路，診所歸公，這樣我們家就隨診所而安，診所到哪兒，家就在哪兒，等我出生后，診所為家已經(jīng)有好幾處了。
在我童年時，診所和我們的家就比較固定了。它在蘇北一個鋪著麻條石的老鎮(zhèn)子上，一條又寬又直的青磚巷子的盡頭，前后兩進青瓦房，前面三間用來作診所，后面三間住著我們?nèi)�，前后有一個圓門，我們跨過圓門，就走到診所里去了。診所里，總是有很多人，說話聲，病人的咳喘聲、呻吟聲，不時地傳到后面我們的家里來，從聲音就能夠知道診所有多少病人，哪些是重病人。家里人一般是不往前面診所去的，常從圓門一會兒進一會兒出的就是我一個，每天好像我最忙，卻根本沒有什么事情，無非是在藥房搶著幫祖父拉開藥櫥上的抽屜，忽然又想起祖父要吸煙了，跑到后屋給他拿水煙袋。但有一件事是最要緊的，那就是一到午飯時分，必定要去牽祖父的衣角，也不顧祖父面前有多少病人，說，不看了不看了，要吃飯了。病人不好意思，笑道，先生，您老先吃飯。祖父也陪笑道，得罪得罪。由著我把他從病人那兒牽走，一直牽過圓門，牽到飯桌上。祖父吃飯很快，一吃完飯就又坐到診案前了。
其實我對診所里大人的事記得并不清楚，恍恍惚惚、混混沌沌。但有一點卻不會弄錯，那就是祖父對診所的愛惜。在祖父心里，這個診所不用說是他自己的，換成我現(xiàn)在的口氣，就是我們家的。雖然名義上診所已經(jīng)公有，但那不過是化私為公罷了。診所里，那四只高高頂?shù)缴綁M梁的中藥櫥，是我們家的；那只長一丈二尺的藥案，是我們家的；那只紅木做成的診案，是我們家的；還有那些青花藥瓶、黑鐵碾子、紫銅藥臼，也都是我們家的。所有這些，都經(jīng)過我祖父幾十年的手澤，如今并不因為診所改了名換了姓，它們就再也不屬于我們家所有了。我祖父相信不會，我從懂事的那天開始，也相信不會。我們一家都很愛惜它們，因愛惜它們兼愛惜診所，這便成了愛烏及屋。
最值得記憶的是一張?zhí)偬梢�。這張?zhí)僖芜�在我祖父獨自行醫(yī)時，就專門給病人用的。它既可供病人休息，也可作治病的病榻。診所里沒有專設(shè)的醫(yī)療床，也不需要，有一張?zhí)偬梢�，足夠了。藤椅放在作診室的堂屋中間，夏天用涼水拭拂得干干凈凈，冬天拿一張棉墊墊著，這樣病人舒服。我在診所和祖父生活了近十年，好像從來沒有見過祖父自己躺到這張椅子上過。夏日午長，病人少，有時候診所閑靜下來，祖父寧可坐在他的醫(yī)案前打很長的瞌睡，身子前仰后合，也不到藤椅上小憩一回。倒是診所里有一位比我父親稍大些的小外科醫(yī)師，常常翹腿躺在藤椅上，非常愜意的樣子。他是個沒脾氣的好人，單身在診所工作，喜歡與孩子鬧著玩。每次他躺著，就叫我過來，把腿擱在我的肩上，讓我使勁扛。他腿往下壓，我憋著氣往上扛，扛著扛著藤椅發(fā)出吱吱的聲音，祖父抬起身朝這邊看看，也不說什么。那位小外科醫(yī)師，瞧見了，就停下來，臉上有點訕訕地，對我說，小孩兒，力氣大。以后還是照樣躺到藤椅上，照樣讓我扛他的腿。藤椅用的時間長了，有幾處藤條斷開來，祖父修過好幾回，一直到祖父帶著我離開這個診所，還在用著。
診所雖然天天斷不了求醫(yī)的病人，但診所里的氣氛始終清清和和，甚至還多了一點家居生活的溫暖感。祖父白天坐診、開藥方、配藥，晚上歇下來，燙一壺酒，就一兩樣小菜，慢慢地喝。喝完酒，坐到窗前，翻幾頁醫(yī)書，有時候用朱筆在書的空處寫幾行字，大約白天診病遇到了疑問，讀書時心有所動吧。窗外一架
栝樓，有幾根藤蔓順著窗欞爬上去，月亮出來了，二更天，祖父熄了燈就寢，月光就把栝樓翠羽一樣的葉，安安靜靜地映照在窗紙上。
但不知不覺間，診所變了。有幾年，忽然增加了好幾名新人員，其中有一個長著麻臉的年輕男醫(yī)生和一個生得有些妖嬈的女醫(yī)生，兩個人一進來就一副不省事的模樣，診所里一天天不安分起來。沒過多久，“文化大革命”到了，果然由這兩個男女領(lǐng)頭造反，成立“白求恩戰(zhàn)斗隊”，斗爭對象是我祖父。他們先封閉了圓門，將我們家與診所隔開來，然后在診所墻壁上張貼起白紙黑字大標(biāo)語，聲討我祖父的“反革命罪行”。白天不讓祖父回來吃飯，晚上也不讓他回來睡覺。我們不知道前面屋里究竟發(fā)生了什么事，只聽見診所里兩個男女不停高呼“打倒！打倒！”的口號。有一個深夜，聲音變了，變成了木板打擊人身體沉悶的啪啪聲，隨后又夾雜著我祖父凄楚的哀求聲，聲音很低，但一個字一個字傳到我耳里，清晰得恐怖，我躲進被子里，聲音還是往里面鉆。我在驚恐中整整聽了一夜。第二天早晨，祖父被人拉回后面來，他臉色黑黃，眼窩凹得很深，一回屋就倒在床上不住地呻吟，他身上多處受傷，最嚴(yán)重的是一只胳膊被打折了。
祖父被徹底斗倒，還不僅在他的肉體上，他被剝奪了診病的權(quán)利。診所后面的房子，也不給我們住了，我們搬到鎮(zhèn)外一座草屋暫時存身。祖父每天按時到診所“監(jiān)督勞動”，每周照例要掛著一塊木牌參加全鎮(zhèn)的“牛鬼蛇神”集體游街，祖父低著頭，舉著雙手，走在大街上，夏天的太陽曬著他的光頭，汗水一串串從他的胡子上往下流。他原本是鎮(zhèn)上受人尊敬的老醫(yī)師，現(xiàn)在淪落到這般模樣，真有點生不如死。惟一能讓他感到安慰的是，我還在他身邊，陪伴著他。他是不能像過去那樣安閑地喝酒了，但他晚上吸水煙袋時，讓我給他吹紙捻兒，不聲不響地，祖父和我就在火光明滅間度過了一個落寞凄清的黃昏。
我和祖父離開這個鎮(zhèn)子，離開診所，是在第二年春天。祖父被趕回老家勞動改造，走時沒有帶走診所里任何一樣原本屬于他、屬于我們家的東西，甚至包括那只寶貴的藤躺椅。我們完全失去了診所。臨走時，我問祖父，我們到哪兒去？祖父沒有說一句話，他把傷心藏在深深的緘默中。
二、藥氣
我從小多病，身子弱，祖父呵護得厲害。起先父親與祖父在一起，后來父親調(diào)到另外一處診所，也帶走了我，但沒過幾天，祖父便趕去，對我父母說，讓他跟著我吧。這樣我從三歲起，就與祖父形影不離，一直到長大成人。
在祖父的診所里，我度過了往昔生活中最溫和的童年時代，其間也許沒有多少可以炫耀的幸福，但對我來說，卻有著別的孩子很難得到的體驗。我敢說，把我未來三十年的生活經(jīng)歷加起來，也沒有從它那兒受惠之多之深。我可以不了解我后來的三十年，但我卻從記憶猶新的童年體驗中，清楚地知道我可能會成為一個什么樣的人。我常常抑制不住地在內(nèi)心里自我敘說往事，這種可笑的自戀，使我深深沉溺不能自拔，時深日久，我就變成了一個十分懷舊的人，一個不合時宜的“保守理想主義者”。如果這樣說，顯得太過于概念化，那么我就直接告訴你，我是一個身上散發(fā)著藥氣的人，這藥氣因為經(jīng)過最初在我祖父藥房濃重的熏染和日后長時間的窨窖，在我的身體里已經(jīng)盤踞得堅固異常，無法驅(qū)遣了。
也許因為生性懦弱，我不喜歡到外面去。外面孩子們有他們的樂園，這是我得不到的，但我也有我的樂園，樂園就在祖父的中藥房里。我在藥房里做著我自己的游戲，祖父當(dāng)我的配角，病人當(dāng)我的觀眾。我每天做一樣的游戲，觀眾卻每天都不同，所以我的游戲做得一點兒也不厭倦。藥房天地非常小，也就十來平方米吧，可那是一個有著無窮興味的世界。單說那一排藥櫥就氣勢非凡，高高的上層放著成百個青花瓷瓶，大大小小，長長短短，一律吐著幽幽的藍(lán)光。這些瓷瓶并不寶貴，但它們里面的丸與散，在我眼睛里都是些靈丹妙藥，否則為什么祖父給病人配藥總是倒出那么一點點呢?有時候我還把它們想像成為童話故事里的寶
葫蘆，那里面藏著神仙用來救人的仙藥。藥櫥下面一層，是方方正正的藥屜，我反復(fù)數(shù)過，一共六十四只，每一只都貼著藥名簽，簽上藥名楷書小字，兩味或者三味、四味不等。我只能認(rèn)識上面極少數(shù)的藥名，即使這樣，也有十多種，還有一些是從祖父嘴里知道的，加起來就不算少了。但認(rèn)識不認(rèn)識藥名，都算不上重要，重要的是看祖父把哪幾味藥從藥屜里仔細(xì)抓出來，猜想它們一定是能夠治好病人的好藥。祖父抓藥時那副慎重嚴(yán)肅的神情，以及病人接過藥時流露出來的信任和希望，都使我產(chǎn)生了一些與年齡實在不相稱的感想，無端覺得藥是世界上最好的東西。藥櫥前面，是一條長長的藥案，藥案很舊了，擦得很干凈，可以看得見細(xì)細(xì)的木紋。上面有幾樣配藥用的什物：一桿稱藥的牙骨戥子，一個紫銅搗藥臼，一只研藥的瓷缽，一面藥篩，一疊包藥用的
黃皮紙。祖父站在藥案后面，我呢，站在祖父身邊，藥案擋住了我的身子，只能看到一撮馬蓋頂，踮了腳也不過露出兩只滴滴溜溜的眼珠。病人都知道，這是老先生的孫子，他們說，老先生，你孫子多懂事，小小的人，就曉得幫你拿藥哩。長大了，篤定了要做個好先生。
其實也就是祖父任著我亂拉藥屜，他會特意報出幾個藥名，而我就從上到下，拉開一溜抽屜。祖父抓好了藥，我再把它們一個一個推上去。我不知道為什么會對拉藥屜有這么大的興趣，也許毫無理由，只覺得好玩，也許我以為將來長大作一個醫(yī)師，就是要能夠熟練地抓藥，它會給病人一種你是個好先生的印象。當(dāng)然，也許我還有一點孩子氣的想法，以為病人吃這服藥病好了，這藥可是從我拉開的藥屜里拿去的呀。雖然我還小，但我關(guān)心這些生病的人們，至少我已經(jīng)從我祖父那里知道了要關(guān)心他們。在祖父的藥房里，我喜歡做的事還有搗藥。不用說，那只紫銅藥臼，是我最喜愛的玩具。它用紫銅精鑄而成，主體部分呈拋物狀，類似一只小一點的
橄欖球截去一端，表面鎦金花紋薄薄地染上了一層銅銹，顯得古意盎然。上面是一只半球形的蓋子，蓋上有一個銅板大的圓孔，搗藥時銅搗子穿過圓孔與蓋子合在一起，由于手的反復(fù)摩挲，蓋子多了一圈光澤。這樣的藥臼，大概只有祖父的藥房才會有，我在別處見到的全沒有它好看，特別是前幾年在一家私人診所里，看見一只藥臼居然是鐵皮的，不由得暗笑，嘿，這樣的藥臼也能叫藥臼嗎?且不說它的粗鄙，它能夠發(fā)出我童年的那只紫銅藥臼美妙的聲音么?那只紫銅藥臼的聲音，長年旋懸在祖父的藥房里，樸實而優(yōu)雅，渾厚而明朗，蒼勁而綿長，我敢說，沒有這種聲音的藥房，是沒有資格叫做藥房的。那時候，與其說我喜歡搗藥，不如說我喜歡搗藥時銅臼的聲音，那聲音，對于我有說不盡的魅力。我的個頭矮小，站到鶴凳上，然后整個身子就伏到了藥臼上，樣子真有點像傳說中那只搗藥的
兔子。祖父說，把藥搗到七成松。為什么不說“碎”而說“松”?“松”就是不碎而碎。不知我能不能符合祖父的要求，反正就是像祖父平時那樣，不重不輕，不疾不徐，到時候，祖父自然說，好了，那就好了。但搗藥需要隨藥方而定，有時候一天也沒有幾味藥要搗，我實在耐不住，也會趴到藥案上，將藥臼亂搗一氣，里面沒有藥物，但鏜鐺之音卻更清脆動人了。
我說過自己童年體弱多病，可是每天在祖父身邊，仿fo連祖父都忘記了。這絕不因為是他忙著給別人看病而疏忽了我，他只是不愿意給我用藥。我后來知道了醫(yī)家的一些常識，醫(yī)師一般是不給自己和家人看病下藥的，自己或家人生病，往往請別的醫(yī)師，這中間是否帶有某種禁忌，或者含有別的什么道理，我也講不清楚。我依稀聽人問祖父，為什么不給孩子用點好藥?祖父說，不必。當(dāng)時祖父說得這么堅定，他是否相信別有什么機緣呢?現(xiàn)在猜度祖父的心意，我意識到是由于我的童年生活在藥房里這個事實。我在那里得到的不單單是樂趣，也不單單是祖父對我的寬愛，我還享受到了藥氣的滋養(yǎng)，它無形而有質(zhì)，滲入我的身體，起著潛化作用。不錯，我多少次拉開藥屜，多少次搗藥，正是那些
黨參、
黃芪、
茯苓、
天門冬，甚至還有另外一類香、烈藥物的氣息，調(diào)和了我的榮衛(wèi)，強健了我的脾胃，培養(yǎng)了我生命的根柢。對此，我越來越堅信不疑。以我的羸弱之身，我青年生活最初也是最艱難的那幾個年頭，能夠安然度過，這并非什么奇跡，實在是藥氣熏陶的結(jié)果。甚至還可以說，我在世事煩擾中能夠有一種平和健全的心理，也因緣于藥氣的固本之用。祖父是對的，他讓我從小跟著他，何其先見之明。
現(xiàn)在我女兒已長到與我當(dāng)時一般大小的年齡，她從不知道中藥房是什么樣子，但她像我一樣喜歡中藥的氣味，生命的延傳，才真是一個奇跡。
三、老先生
記得跟祖父回來的那天，傍晚我們來到一條大河邊等候渡船。我依著祖父，坐在河沿，面對平靜流淌的河水，落日在我們身后。祖父從懷里掏出一瓶酒，仰頭喝了一口，余輝照著他晚風(fēng)中飄動的白頭發(fā)白胡子，也許這時候我已經(jīng)能夠知道祖父是一位老人。仔細(xì)算起來，祖父那年六十五歲，做鄉(xiāng)村中醫(yī)已有四十多個年頭。
祖父是個很平常的中醫(yī)，像他這樣名不經(jīng)傳的醫(yī)師，過去鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)里很多。但不論怎樣，祖父在全鎮(zhèn)受到相當(dāng)?shù)淖鹁�。到診所看病的病人叫他老先生，走在街上，大家也同樣要尊一聲老先生。祖父的醫(yī)道，究竟有多高明，這我不清楚，但是鄉(xiāng)村里的風(fēng)俗，原是相信“醫(yī)師要老才高明”這種古久的說法的。雖然不大知書識禮的鄉(xiāng)下老百姓未必曉得什么“醫(yī)不三世不服其藥”的舊訓(xùn)，然而憑他們自己的體會，相信
姜還是老的辣，醫(yī)師自然也是老的會治病。而且那時節(jié)鄉(xiāng)村里三四十歲以上年紀(jì)的人還是比較固執(zhí)地信賴中醫(yī)，他們世世代代都吃中藥，心理上對中醫(yī)親近，因而大部分人對西醫(yī)有點敬而遠(yuǎn)之。所以，在診所里祖父一天下來處方總是最多，有時候忙，照顧不過來，但來診病的人寧肯在那兒等上很長時間也不想把自己的病交到西醫(yī)手里看。每在這時候，聽到病人叫祖父“老先生”，從他們恭敬的口氣中，我能覺察到其中的信任度有多高，心里居然也會添幾分欣喜，幾分得意。
祖父的確是值得信任的，說他是一個好醫(yī)師，我想凡經(jīng)他的手看過病的人，肯定沒有誰會反對。祖父也許不具備名醫(yī)們那么大的名頭，他的醫(yī)術(shù)也不見得有多高明，但他有一點卻是我知道的，那就是對于治病的用心�！坝眯摹眱蓚�字，可以當(dāng)作一種傳統(tǒng)的醫(yī)德看，然而在我祖父身上卻體現(xiàn)了他的心地善良和對于別人生命的愛護和尊重。他是那類受中國儒學(xué)的“仁”、“愛”信念影響的鄉(xiāng)村知識分子，他選擇行醫(yī)，一方面是職業(yè)，另方面也包含了一種“愛人”的意識。遙想祖父坐在診案前面對病人時的形象，其色也平，其言也溫，藹藹然確乎有醇儒的品格。我從來沒有看到祖父對病人疾言厲色過，多少年來，他用不變的平和對待他的病人，不用說，這是一種修為，一種中國醫(yī)人最典型也最容易體現(xiàn)中醫(yī)本色的精神風(fēng)度。而這樣的精神風(fēng)度，則是仁愛之心長期培養(yǎng)出來的。有了它，為人治病也才可以真正做到“用心”。在我的眼里，祖父的“用心”集中地表現(xiàn)在給病人診脈上。望，聞、問、切四法中，“切”最重要，切脈能反映出醫(yī)者那種極為精細(xì)的感知能力。祖父切脈時，兩眼微瞑，斂神靜氣，他用兩根手指，細(xì)致探測著人體經(jīng)絡(luò)運行時氣息的微小變化，當(dāng)真達(dá)到了一種神游物外的境界。周圍不管病人是多是少，祖父診脈的過程中，都靜悄悄地?zé)o有聲息，直到祖父長長噓出一口氣，病人才會問自己得了哪樣毛病，然后聽祖父輕聲慢語徐徐道來。病人每每說，老先生脈性好，這便是對祖父診脈斷病準(zhǔn)確性的惟祟了。我并不懂脈性和其中的奧妙，曾問過祖父為什么兩根手指就能夠診斷疾病，記得祖父這樣回答，不是用手，是要用心，若不用心，為自欺，為欺人。后來我逐漸明白，不敢欺人，也就是愛人。良醫(yī)之道，不單單靠所謂的“術(shù)”，首要的是存心之真、用心之專。
還有一處，亦能看出祖父為醫(yī)的“用心”。閑暇時跟祖父上街，祖父看到街上有藥渣，總要停下來，習(xí)慣地用腳尖撥撥，甚至還會彎身細(xì)加分辨。祖父說，這是從前的風(fēng)俗，病家把藥渣倒在當(dāng)路，意思就是希望得到高明人指點正誤，做醫(yī)師的人，不論到什么地方，也都把察看藥渣當(dāng)成自己的一份義務(wù)。祖父說的不錯，我讀過一些名醫(yī)傳奇，也偶然翻查過幾部名醫(yī)醫(yī)案，常常見到名醫(yī)出于他們高度的責(zé)任心，從街頭藥渣中發(fā)現(xiàn)問題，因而主動出手，起人沉疴，救人性命。這些故事，我并不認(rèn)為是他們的夸名或炫技，它最大限度地表明了中醫(yī)關(guān)愛人類的人道傳統(tǒng)。那么祖父對于藥渣的認(rèn)真態(tài)度，是否也出于這種傳統(tǒng)中的人道情懷呢?現(xiàn)在已無從去詢問他了，我只能在心里作肯定。其實，在那個小鎮(zhèn)上，大多數(shù)藥渣原藥都是從祖父手里抓出來的，他察看藥渣的目的有兩條，一條是知道病人是不是按他的方子和方法煎藥服藥，一條是再想想自己用藥上有沒有不足或過分之處。也有病人到別處求醫(yī)的，那么祖父對別的醫(yī)師怎樣處方，就更加留心。他雖然不敢比照從前那些名醫(yī)，也不想創(chuàng)造什么奇跡，但從藥渣中可以看出別人用藥的特點，也好給自己做個借鑒。良醫(yī)除了自家臨證施治時能夠獨出心意外，尤須博采眾長，汲取別人的長處和經(jīng)驗，我想祖父是懂得這一層道理的吧。
也許因為祖父為醫(yī)用心，他在處方用藥上一生都極其謹(jǐn)慎。我跟隨祖父在小鎮(zhèn)診所的十年間，從來沒有一個病家由于用藥之誤或別的醫(yī)療事故來找祖父，這也是他在方圓百里的鄉(xiāng)村頗有聲譽的原因。中醫(yī)大概可以分為兩類，一類樸實保守，謹(jǐn)遵古道，大抵用藥溫和平安；一類敢于從醫(yī)理中自出創(chuàng)見，用藥喜歡走奇詭極端一路。誰優(yōu)誰劣，很難定論。但后一類人往往容易出奇制勝，所謂走紅的名醫(yī)，常常是這一類人。這就帶來一些弊端，有些醫(yī)師并不想鉆研醫(yī)學(xué)，也不具備良醫(yī)的根柢，但為了出名走紅，不惜大用狠、毒藥物以邀其功，這樣一來便不是以藥治人，而是以藥試人，他們的出名走紅，是拿病人的生命作為代價換來的，這顯然有違醫(yī)家仁義之心，所以我祖父不取此道，亦不敢取此道。他晚年罷醫(yī)在家，常對我說起的一句話就是：五十年間執(zhí)此醫(yī)術(shù)，然知學(xué)問能力之限，只求盡心，而不求顯名，聊可自慰者，余未嘗有一日妄作而使病人身遭不測。我不知道有多少醫(yī)人能夠說出這樣讓自己一生放心的話。曾經(jīng)讀到過古人論醫(yī)的一段話，記不得是否出自傅青主的口中：“醫(yī)術(shù)僅能醫(yī)病人，不能醫(yī)醫(yī)人，惟醫(yī)書則能醫(yī)醫(yī)人，醫(yī)人不解書，不謹(jǐn)于醫(yī)道，其為醫(yī)，死于病者十僅一二，死于醫(yī)者十有七八。”這段話是很讓我感到觸目驚心的。醫(yī)能活人，亦能殺人，寧不慎乎?從這兒想回去，我祖父完全可以稱得上一個醫(yī)中賢人，雖然他這樣的平常，平常得僅僅是一個小診所里的老先生。
祖父去世前，我陪著他度過了陰郁的晚年生活。去世后，我也不曾繼承他的醫(yī)術(shù)，而是離開家鄉(xiāng)到外地讀書謀生去了。聽說，祖父去世后的好幾年里，還有人從遠(yuǎn)鄉(xiāng)一回回跑來尋老先生診脈，再以后，祖父墳頭上的草木都可以牧牛放羊了，這類讓我感動的事也就不再發(fā)生了。別人是不必記住小鎮(zhèn)上的診所，記住診所里的老先生的，只有我，增添了越扯越多的思緒。我很想作一個中醫(yī)，靜靜地坐在自己家的診所里。
[
Last edited by 梁知行 on 2006/11/14 at 11:55 ]
