作者：鄧洪衛(wèi)
于先生是醫(yī)生。名老中醫(yī)。
中醫(yī)這行當(dāng)，是越老越吃香、越有名氣。如果你年輕，長相凡俗，掛起中醫(yī)的牌子，往往會門前冷落。如果你歲數(shù)大點，長相脫俗，鶴發(fā)、銀須，你就吃香了，往名老中醫(yī)上靠了。
于先生頭發(fā)不白，墨黑墨黑的；頜下也無須，光光溜溜。看起來不過五十，但他確實是名老中醫(yī)。他擅長治療男女不孕不育。有多少夫婦，愁眉苦臉地來，喜笑顏開地去。
小城里的人都叫他神仙。
他今年六十一了，剛從中醫(yī)院退下來。
他說，中醫(yī)院這幫頭頭，都是白吃的，不會算賬。如果能返聘我，只需一屋，一桌，一椅，一脈枕，能頂半個樓用呀。他們看病，開個單子，查這查那的。我不，伸出手腕來，一摸，就知道怎么回事了。
我說，是啊。
于先生退休后，在家里騰出一間屋來，打了一套中藥櫥，一桌，一椅，一脈枕，就算開張了。
于奶，也就是于先生的老伴，常常坐在門前夸于先生。老頭子可能耐了，縣長都找他看病呀，你知道嗎？縣長腎虛。晚上，車子來接�？赐炅耍俳o送回來，抓了幾服藥，讓秘書帶回去。
再看縣長在電視上露臉的時候，心里就免不了嘀咕：別看他神氣活現(xiàn)的，腎虛。
于奶還說，老頭子經(jīng)常被請出去參加研討會，見過大世面。
這個錯不了。我看到于先生辦公桌的臺板下，確實壓著許多大幅
照片。好家伙，上百號人的集體照。腦袋挨著腦袋，其中就擠著于先生的腦袋。
那時的于先生大概五十出頭，風(fēng)華正茂。在全國各地的醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表論文，又是單位的外科主任，公款報銷。
國內(nèi)的一些中醫(yī)學(xué)校經(jīng)常邀他去講課。他還收到過美國的邀請函，讓他去講學(xué)。
于先生沒去。于先生說，我這一口“土腔”，他們能聽懂嗎？
于先生的生活并不順。怎么說呢？老伴身體不太好，身上帶著幾種病，輪流上陣，弄得她很焦躁，焦躁了就朝于先生發(fā)火，于是，弄得于先生也很焦躁、疲倦。
于先生每天都得買菜，做飯，洗衣服。還要聽老伴嘮嘮叨叨。
于先生心里不太高興。
于先生說，我都花甲之年了，好歹也是名老中醫(yī)呀，拿著不菲的退休金，又坐堂看病，另掙一份錢，也該享受了。怎么能讓這些雜事荒廢光陰呢？
我說，可以找個小保姆呀。
于先生說，找了，被她氣跑了，她嫌人家做事不利索。
沒辦法，于先生只得親自上陣了。往往正向桶里放水，或操著鏟子在鍋里撥弄的時候，來病人了。于先生只得放下活兒，擦擦手，看病。
正號著脈，那邊水放滿了，或者鍋底糊了，趕緊跑過去，關(guān)水，或往鍋里加水。
于先生有點灰心，覺得這跟自己的身份很不匹配。
于先生就常跟我發(fā)牢騷，末了，長嘆一聲，命呀！
就在于先生灰心的時候，他收到一封南方女人的來信。信中說，她在那個城市開了一所中醫(yī)院，想返聘于先生到醫(yī)院任職。落款：陳玉娣。
于先生記起來，這個陳玉娣曾跟他在一次研討會上見過面。女人很活潑，圍著于先生問這問那。那幾天，于先生心情愉快，一下子覺得年輕了十歲。
于先生拿著信，交給我看，征詢我的意見。
我說，可以去吧�？墒牵瑧�(yīng)該問問老伴和兒女的意見。
于先生搖搖頭，他們肯定不會同意的。
我說，我正要到那個城市出差，可以到這個醫(yī)院去看看。他說好，我等你回來。
半個月后，我回來了。來見于先生，到了那座熟悉的院子，覺得氣氛有點異樣。我問，于先生呢？
于奶說，沒了。半個月前就沒了。
原來，在我向他告辭的當(dāng)天晚上，于先生召開了家庭會議。參加會議的有：老伴和三個孩子。
于先生拿出了信，讓老伴和三個孩子傳閱。
于先生說，出去，一來可以一門心思發(fā)展自己的事業(yè)，二來可以多掙點錢，補貼補貼你們。
老伴還沒說話，孩子們就嚷嚷開了：你走了，母親由誰照顧。再說，你現(xiàn)在收入已經(jīng)很高了，這么大歲數(shù)，何必再出去受苦呢？
于先生沉默了。
晚上，孩子們覺得挺對不住老父的，就買了菜，來安慰他。
于先生說，喝點酒吧。
就喝酒。
他低下頭，不管孩子們說什么，只是喝酒。喝多了，跑到衛(wèi)生間，一陣狂嘔。
孩子們把父親服侍好了，睡了，才各自回家。
沒想于先生這一躺下，再也沒起來。
我站在院子里，悵然若失。
一個男人，扶著他的大肚子女人走過來，笑嘻嘻地問，于先生在家嗎？謝謝于先生啊。
見此情景，更覺心酸。
這次去南方，我確實找到了那個叫陳玉娣的女人。陳玉娣說，醫(yī)院剛剛辦起來，缺少醫(yī)生。她就找出參加研討會的通訊錄，一下子發(fā)出幾十封信。如果于先生能來就來，不來，也就算了。
我把于先生的事兒講給小楊醫(yī)生聽。小楊醫(yī)生是小城最年輕的中醫(yī)。
小楊醫(yī)生搖了搖他的大腦袋，說，一個中醫(yī)，能醫(yī)治別人的病，卻不能醫(yī)治自己的心，悲哀呀！
那時候，我和小楊醫(yī)生正站在菜市場里，周圍一片
嘈雜聲把我們擠得很孤獨。
沉默片刻，我們都轉(zhuǎn)過身去，高聲跟一個菜販討價還價。
－－－－－－－－－－－可以醫(yī)身不可醫(yī)心。
