胡弦
世界上的醫(yī)生仿fo都變成了書(shū)法高手。但咱們祖?zhèn)鞯牟輹?shū)跟處方上的字根本就不是一碼事。草書(shū)是健康的，而那些醫(yī)生們的字，卻因?yàn)椴恢v規(guī)矩，隨心所欲地寫(xiě)來(lái)，難免缺胳膊少腿或者臟器挪位，實(shí)際上等于是患了嚴(yán)重疾病的字
“生病的字大都在醫(yī)院里�！笔煲暉o(wú)睹了許多年，我在不久前看病時(shí)，忽然想到這一點(diǎn)。
在醫(yī)生的眼里，世間有生命的東西都是可能生病的，但他們未必認(rèn)為漢字也會(huì)生病。當(dāng)然，我說(shuō)的是現(xiàn)在的醫(yī)生。我相信，在很久以前，我們的老中醫(yī)們都知道漢字是健康的，那時(shí)候，他們使用的是毛筆。我小時(shí)候認(rèn)識(shí)一位這樣的老先生，他那時(shí)已到耄耋之年了，但對(duì)病人很細(xì)心，細(xì)心地望聞問(wèn)切，然后細(xì)心地在裁好的紙上寫(xiě)下靈秀的小楷。那樣的字，點(diǎn)橫撇捺，都在它們應(yīng)該在的位置上，看著就讓人心里舒服，仿fo還沒(méi)有服藥，你體內(nèi)紊亂的東西已差不多被整理好了似的。
處方上的字從什么時(shí)候開(kāi)始生病的呢？難道是從老中醫(yī)的兒子開(kāi)始的？我記得老中醫(yī)去世后，他的兒子也習(xí)醫(yī)，但他改用蘸水筆在鎮(zhèn)衛(wèi)生室為人開(kāi)藥方，開(kāi)的藥也不僅限于中藥了，字跡也潦草起來(lái)。后來(lái)，他到了縣醫(yī)院，我父母領(lǐng)著我去找他看過(guò)兩次病。他用圓珠筆開(kāi)處方，而且已是名醫(yī)了。人是名醫(yī)，字，大概也算成名字了吧，因?yàn)樗_(kāi)的處方上的字瀟瀟灑灑的，我已經(jīng)認(rèn)不全了。我那時(shí)已經(jīng)知道書(shū)法史上有草書(shū)這種字體，是極好的，高人才能寫(xiě)得出來(lái)，因此也對(duì)寫(xiě)這種字的人肅然起敬。
就這么幾十年間，世界上的醫(yī)生仿fo都變成了書(shū)法高手。但我因?yàn)槠溟g練了幾年書(shū)法，終于知道，咱們祖?zhèn)鞯牟輹?shū)跟處方上的字根本就不是一碼事。草書(shū)是健康的，而那些醫(yī)生們的字，卻因?yàn)椴恢v規(guī)矩，隨心所欲地寫(xiě)來(lái)，難免缺胳膊少腿或者臟器挪位，實(shí)際上等于是患了嚴(yán)重疾病的字，難認(rèn)，只說(shuō)明已病得面目全非了。到了現(xiàn)在，國(guó)人很少有不識(shí)字的了，但恐怕沒(méi)有誰(shuí)敢擔(dān)保一定看得懂處方上的字。那些醫(yī)生的杰作，真的比人身上的病還難以辨認(rèn)。
但人，有時(shí)還是難免會(huì)認(rèn)真一回，比如有一次等醫(yī)生開(kāi)好了處方，我就小心翼翼地問(wèn)道：大夫，您寫(xiě)的這幾個(gè)字是……他沒(méi)等我說(shuō)完，就有些不耐煩地道，你去藥房，藥劑師會(huì)拿給你，不會(huì)錯(cuò)的。我挨了訓(xùn)，有些憋悶，還不免有些慚愧起來(lái)，覺(jué)得那些藥劑師真是了不起，天書(shū)一樣的處方，他們辨認(rèn)起來(lái)毫不費(fèi)力，而且發(fā)藥時(shí)也不會(huì)出錯(cuò)。但我猜，他們即便偶爾發(fā)錯(cuò)了一回也不打緊，反正病人不認(rèn)識(shí)那些字。
“生病的字大都在醫(yī)院里”，這和另一句“生病的人大都在醫(yī)院里”有微妙的關(guān)系。生病的人，要由那些生病的字領(lǐng)著走出疾病，走向健康，這情景，想一想都覺(jué)得有些可笑。但并非可笑的事都能讓人笑得出來(lái)，生病的經(jīng)歷使我深知，“病字”與“病人”有大不同，病人是無(wú)力、怯懦的，而病字卻有著極其霸道的力量。
捏著處方在醫(yī)院里走，聽(tīng)著自己橐橐的腳步聲，看著紛紛來(lái)往的病人，我有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)恍惚，感到這捏在手里的處方，其實(shí)并不在我掌握之中，難以辨認(rèn)的字跡露出一種神秘的氣息，拉開(kāi)了同我的距離。若即若離的感覺(jué)使它更具靈活與主動(dòng)，這使我沮喪。
但我不是個(gè)較真的人，只是偶爾費(fèi)力地想一想與處方的關(guān)系。大多數(shù)病人也都不是較真的人，他們通常的做法是：對(duì)處方不置一顧，只是按部就班地劃價(jià)、付錢(qián)、取藥、走人。這使我尊敬另一類(lèi)人——病人中的少數(shù)。他們即使是在輸液的時(shí)候，仍拿著處方的下聯(lián)在研究(雖然大都不會(huì)有什么結(jié)果)。也就是說(shuō)，
當(dāng)藥已深入到血管、肺腑，他們執(zhí)著的目光仍在病字上移動(dòng)，認(rèn)真地辨認(rèn)，想看清那些字究竟患了什么病。
仿fo是病字，把他們訓(xùn)練成了另一種醫(yī)生。
