沒社保、沒醫(yī)保、執(zhí)業(yè)空間越來越窄，養(yǎng)老問題沒著落，杏壇97個赤腳醫(yī)生奔波數(shù)年未獲解決
核心提示
“每次開完會，兄弟們都會很火大，社保、醫(yī)保、養(yǎng)老一樣都無�！�2月23日，又是杏壇鎮(zhèn)鄉(xiāng)醫(yī)衛(wèi)業(yè)會每月一次會議的日子，會議結(jié)束后，副理事長陳倫初搖著頭說。
他口中的兄弟，是一群鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生。他們曾是村民心目中的知識分子，救命恩人，如今卻都成了上了年紀的“”閑人“，曾經(jīng)門庭若市的衛(wèi)生站，也已變成昏暗破舊的老房子。
杏壇鎮(zhèn)衛(wèi)業(yè)會是由赤腳醫(yī)生組成的協(xié)會，每個月23日，都會組織各個衛(wèi)生站的負責人開會，有時請老師講課，充電�，F(xiàn)在杏壇有30多個衛(wèi)生站，10年前有100多家，基本上都沒有參
加合作醫(yī)療。鎮(zhèn)內(nèi)原有的108個赤腳醫(yī)生，隨著年紀增長部分人已經(jīng)過世，現(xiàn)仍健在的有97個。
“赤腳醫(yī)生”的稱呼已成歷史，但赤腳醫(yī)生卻隨著政策的變更以及年老體衰，深陷生存困境。
順德杏壇97名赤腳醫(yī)生正面臨這樣的窘?jīng)r：沒出路，不敢散伙，只能終日空守，但上門求醫(yī)的村民越來越少，政府解決養(yǎng)老問題的政策也遲遲未見。
寂寞的麥村衛(wèi)生站
現(xiàn)在的麥村衛(wèi)生站只剩4個醫(yī)生，24小時輪班不休息，相對于醫(yī)生的數(shù)量，由于沒被納入醫(yī)保，來這里看病的病人已經(jīng)少之又少。
2010年11月，杏壇麥村衛(wèi)生站。泛黃的招牌，發(fā)霉的賬單，和塵埃一起掛在墻上的衛(wèi)生站營業(yè)執(zhí)照，這些還不是衛(wèi)生站里最為古老的物品。走進衛(wèi)生站，一陣濃烈的混雜著各種藥味的氣息撲鼻而來，主診的醫(yī)生在問診的時候，還偶爾扯上一兩句家常。旁邊的凳上擺著一個水煙筒，帶孫子來看病的爺爺，還不忘抽上一兩口。
藥房里有4個柜子，以淺綠色為主色調(diào)，藥品擺放得很整齊；另外兩個有些凌亂，放著不少報紙，賬單。那張盛放藥柜子的灰黑色木桌，被摩擦得光滑油亮，見證著這里的悠長歲月。掛在墻上的那個時鐘，是屋里最年輕的東西。
注射室內(nèi)的洗手盤，電風扇，都與粉墻一樣，斑斑點點。淺綠色的擺放藥物的桌子，四條支柱已發(fā)黃。木凳靠背深深刻著“衛(wèi)生”二字，“這些桌子、凳子都是以前公社、生產(chǎn)隊給我們造的�！本唧w時間，這些鄉(xiāng)村醫(yī)生也記不得了。
現(xiàn)在的麥村衛(wèi)生站只剩4個醫(yī)生，3女一男，年齡也都大了。男的是負責人，年紀最輕，入行最晚。
過去的衛(wèi)生站，由村委會負責提供衛(wèi)生站的場地�，F(xiàn)在，已經(jīng)變成了個體承包制�！八兴幤�、
器械、建設費、管理費由我們自己負責。以前都是免費看病的，現(xiàn)在要收群眾的錢，群眾不習慣了，我們收入也就少了�！背嗄_醫(yī)生們抱怨著。
近年來，政府規(guī)定只有醫(yī)院基本門診醫(yī)療能報銷，衛(wèi)生站由于條件所限，并未納入合作醫(yī)療范疇。不能報銷，來的人自然就少了�！安荒艿踽�，不能出中藥，不能接生，外傷要送到醫(yī)院，慢慢來的人就少了�！�59歲的赤腳醫(yī)生蘇瑞紅說，村委會要她們交場地使用費，為了回本，即使沒有病人，她們也會天天守著。
百余米外是麥村衛(wèi)生所。衛(wèi)生所被納入杏壇醫(yī)院基本門診合作醫(yī)療機構(gòu)，雖然開門時間很短，但那里有電腦，納入了合作醫(yī)療，看病可以報銷。2007年，順德普及基本門診合作醫(yī)療后，赤腳醫(yī)生的境況更加凄涼。據(jù)稱，2010年中的幾個月，麥村的赤腳醫(yī)生沒有發(fā)出工資，有工資的幾個月，每人也只發(fā)了幾百塊錢。
“坐得屁股都疼了，也掙不到幾個錢。如果湊不夠一年5000元的場地費，這一年又白干了�！边@種窘狀已經(jīng)持續(xù)多年。但他們對自己的醫(yī)術卻又很自豪，“我們現(xiàn)在看一個重
感冒，總共就15元左右。極少有看不好的，甚至有些在大醫(yī)院怎么都看不好的，回到我們這里搞定了�！�
在這種對比之下，對于一直沒有明確的身份，沒有加入社保，衛(wèi)生站也不能加入合作門診機構(gòu)，這些赤腳醫(yī)生覺得很不公平。
赤醫(yī)中的蛇醫(yī)圣手
相比之下，雖然同樣被政策限制，同樣是赤腳醫(yī)生的蛇醫(yī)陳倫初的情況則相對較好。
相比之下，雖然同樣被政策限制，赤腳醫(yī)生陳倫初的馬寧衛(wèi)生站情況則相對較好。
一座小鐵板橋橫跨小涌，衛(wèi)生站就在橋的那頭。入門處有個小天井，門楣上貼了張寫著“祝君健康”的紅紙，左側(cè)墻上掛一塊大黑板，板上是“衛(wèi)生知識宣傳欄”，小天井右側(cè)是陳倫初的起居室，隔成了客廳和臥室。
至2012年，陳倫初已入行44年，他醫(yī)治蛇傷很有一手，頗有名氣。廣州等外地都有慕名而來的患者，陳倫初一個月的接診量在10到20人左右，多以
毒蛇咬傷和
傷寒大熱癥的患者為主，患者中順德本地人和外地人各半，一年下來，超過200人。
會診室有30平方米，隔成診療室、大廳、中西藥房三個部分。大廳靠近診療室一角擺放了一套木箱音響，晚上馬東的村民會來跳舞。
一張桌子被擺在入門的右側(cè)。桌子上放置了看診時常用的器物：一個算盤，一份門診日志，一個放有血壓計的白色長鐵盒。桌旁墻上，掛有一份《杏壇鎮(zhèn)鄉(xiāng)村醫(yī)生門診醫(yī)療常用藥品目錄》，另有一個聽診器，由于使用年月已久，橡膠已經(jīng)發(fā)黃，鐵已銹損。
馬寧衛(wèi)生站所在物業(yè)屬于馬寧村委會，是個魚苗場舊址。7年前，村委會給他做衛(wèi)生站之用，陳倫初花了8萬多元重新修葺，“村委會不收我的租金，但將來要是不再營業(yè)了，就得無條件把物業(yè)交還給村委會。”
這是陳倫初的第五個“竇口”，在粵語中，“竇口”有謀
生地盤的意思。在大廳的墻上有個玻璃櫥窗，里面放置了不少證書和牌匾，來頭最大的一塊，是1993年獲得了國家衛(wèi)生部、中國農(nóng)村衛(wèi)生協(xié)會評為“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”。
與大多數(shù)默默無名的赤醫(yī)相比，陳倫初是幸運的。40年來，他堅持免費為貧困群眾治病送醫(yī)送藥，還帶頭募集了近200萬元善款，用于馬寧村基礎設施的建設。他在1993年獲評全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生。在1996年更被評為順德市第一屆文明市民，其后也當選順德好人。
2011年11月18日，陳倫初很忙，凌晨2點接診了一位被毒蛇咬傷的重患，治療到早上5點多，才躺到床上算瞇個眼，電話又響起來了———一個龍江人被蛇咬傷，正被送過來。
下午接近4點時，有個姓蘇的小伙子開著摩托車來到。他住在附近的南華村，聽了朋友介紹專程過來。他前幾天有些感冒發(fā)燒，退燒后
咳嗽不止。陳倫初給他號脈，看舌苔，細問情況，開藥，并叮囑要復診，如果加劇，得到大醫(yī)院去。小伙子是第一次來，對陳倫初有好印象，“病人都希望被重視，陳醫(yī)生做到了�！�
陳倫初說，忙碌只是偶然，大多時候，他會喝茶看報過一天。如果沒有接到接診電話，他一般早上8點鐘才從家里過來，中午還回家吃趟午飯，傍晚6點半回家，看完珠江臺的《今日關注》才又出來。
收入如何？陳倫初的說法比較含糊。他說，好的時候有2000元。他解釋，這與衛(wèi)生站不能打點滴有關。衛(wèi)生所、衛(wèi)生站，一字之差，卻有天壤之別。衛(wèi)生所，代表醫(yī)生是由鎮(zhèn)醫(yī)院派下來的；衛(wèi)生站，則是鄉(xiāng)醫(yī)，也就是赤腳醫(yī)生。
陳倫初的執(zhí)業(yè)許可證還沒到期，但他表示自己不會再去考，“我跟衛(wèi)生局說過，你要我去考試，我絕對不去�！闭f這話時，陳倫初有一種自傲，他說，一個剛從醫(yī)學院出來的學生，他參加考試肯定過，但實際行醫(yī)，就肯定考不過我。
根正苗紅當赤醫(yī)
入行稍晚，走專業(yè)化路線，這是其他赤醫(yī)覺得陳倫初目優(yōu)于他們的原因。不過，對于赤腳醫(yī)生來說，昔日的輝煌才是最難以忘記的。
上世紀60年代開始，為應對缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀，在國家的號召下，赤腳醫(yī)生（即鄉(xiāng)村醫(yī)生)應運而生。那些有一定文化水平且根正苗紅的青年被挑選出來，到縣一級的衛(wèi)生學校接受短期培訓，結(jié)業(yè)后即成為赤腳醫(yī)生，但沒固定薪金，許多人要赤著腳，荷鋤扶犁耕地種田，“赤腳醫(yī)生”名稱由此而來。
1968年，當時年僅15歲的蘇瑞紅因家中兄弟姐妹多，家庭困難，個人政治表現(xiàn)好，屬于“根正苗紅”的代表，被推薦參加赤腳醫(yī)生的培訓。
“必須經(jīng)過貧下中農(nóng)代表、學生代表、領導三結(jié)合組推薦選拔，才能被選上�！碧K瑞紅說，在杏壇醫(yī)院培訓半年后，她進入麥村赤腳醫(yī)生站工作。1975年，她又通過考試到了fo山衛(wèi)校參加復訓�；氐酱謇锖螅耪匠蔀榱艘幻嗄_醫(yī)生。
“當時學校曾讓我進去做老師，考慮到赤腳醫(yī)生為全鄉(xiāng)的人民服務，要顧全大局，我還是選擇了當赤醫(yī)。”蘇瑞紅回憶說。
大約7公里外，杏壇馬寧衛(wèi)生站�，F(xiàn)年65歲的陳倫初的入行經(jīng)歷與大多同鄉(xiāng)類似：中學畢業(yè)，有一定的文化知識，頭腦也靈活。
學醫(yī)之前，陳倫初在馬寧村委會當出納，馬東一帶多種植
甘蔗，“甘蔗地里多蛇蟲鼠蟻，每年都很有很多人被毒蛇咬傷，1972年，大隊決定送我去學醫(yī)，好救治那些被咬的人，我就入了行�！�
在那個年代，衛(wèi)生醫(yī)療防疫工作共設有三級醫(yī)療網(wǎng)（村，鎮(zhèn)醫(yī)院，縣醫(yī)院)，赤腳醫(yī)生處于最低一級，主要負責村里的防疫工作。
赤腳醫(yī)生中，女醫(yī)生普遍比男醫(yī)生入行早，年紀大，蘇瑞紅說，到了現(xiàn)在，女赤醫(yī)的身體狀況普遍較男赤醫(yī)差�！俺私由�、看病，打防疫針等，我們還要宣傳計劃生育，全面普查寄生蟲等等。我們無法治療的，才往上一級送�！闭f起那段經(jīng)歷，除了光榮，蘇瑞紅只說一個苦字。
麥村赤腳醫(yī)生站最多的時候11個人，其中有3個人（女醫(yī)生)負責接生�！懊ζ饋淼臅r候一個星期沒法上床睡，只要群眾有需要，我們都要出診。記得25歲的時候，我背著1歲的兒子去幫別人接生，當時大風大雨我們母子都被打濕，一日一夜接生了5個�！碧K瑞紅說，遇到
難產(chǎn)之類，她們還要負責把病人送去杏壇醫(yī)院，甚至廣州。
除此之外，由于當時整個大環(huán)境都缺資少藥，她們還要親自上附近的馬陵山采藥，山上還會有蛇。對于蛇，陳倫初很有一套。在其他赤醫(yī)（尤其是女赤醫(yī))看來，陳倫初有專治毒蛇咬傷這一門手藝，才使得他不那么容易被淘汰，也是他經(jīng)濟相對較好的原因之一。
陳倫初這樣形容赤腳醫(yī)生：做你唔死，發(fā)達無份。除了極少數(shù)真的發(fā)達了之外，其余的大部分收入都很一般，最低的，月收入只有幾百元。但是他承認，當救治了一些危重病人時，看著他們高高興興回家，滿足感會很強烈。
陳倫初三女一子，其中有一個女兒學醫(yī)，在醫(yī)學院校畢業(yè)，現(xiàn)在在大良的同江醫(yī)院工作。“對我這些手藝她不感興趣，年輕人怎會跟你死守？”
據(jù)統(tǒng)計，到1977年底，全國有85%的生產(chǎn)大隊實行了合作醫(yī)療，赤腳醫(yī)生數(shù)量一度達到150多萬名。在當時的時代背景下，赤腳醫(yī)生的貢獻廣受認可。上年紀的村民大多十分敬重赤腳醫(yī)生，甚至有人視她們?yōu)榫让魅恕?
驚覺被時代拋棄
然而，隨著時間的推移，醫(yī)學技術的發(fā)展，赤腳醫(yī)生的身份、作用也在發(fā)生變化。而變化的曲線，一直在下行。
“后來要我們經(jīng)常考試，一年考幾次，什么鄉(xiāng)村醫(yī)生證、接生證，要交各種費用�！碧K瑞紅說，然而，即使一次次地通過了考試，還是無法避免被政策淘汰的命運。
“大概從85、86年開始，衛(wèi)生局規(guī)定有些業(yè)務不讓我們赤腳醫(yī)生做了，例如接生�！备鶕�(jù)2004年1月1日起實行的《鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)管理條例》，鄉(xiāng)村醫(yī)生經(jīng)過相應的注冊及培訓考試后，以正式的名義執(zhí)照開業(yè)。但是對于老一輩赤腳醫(yī)生來說，這樣的現(xiàn)代化培訓基本上是很難通過的。
對于政策的變化，赤醫(yī)們說自己能夠理解，然而在調(diào)整自己心態(tài)的同時，赤腳醫(yī)生也隱隱開始感覺一絲不安，而這一絲不安，很快變成殘酷的現(xiàn)實———他們已經(jīng)被時代拋棄。
當“民辦教師”待遇問題獲得解決時，被拋棄的感受變得更強烈。和赤腳醫(yī)生一樣，“民辦教師”也是一定時期農(nóng)村的一個特殊群體，而“民辦教師”待遇問題得到解決，讓赤醫(yī)們想到了自己的身份問題、養(yǎng)老問題。
她們認為，根據(jù)國務院國發(fā)「1981」24號文件《國務院批準衛(wèi)生部關于合理解決赤腳醫(yī)生補助問題的問題》對赤腳醫(yī)生的界定，可以確認他們跟民辦教師一樣，是應該獲得同樣對待的。文件中說，“他們（赤腳醫(yī)生)同民辦教師一樣，是農(nóng)村中的知識分子，技術人員，腦力勞動者”。文件還建議建議：凡經(jīng)考核合格，相當于中專水平的赤腳醫(yī)生，發(fā)給“鄉(xiāng)村醫(yī)生證書”，原則上給予相當于民辦教師水平的待遇，并明確赤腳醫(yī)生補助費的來源，其中一部分是由地方財政解決的。
據(jù)此，以蘇瑞紅等人為代表的近百名杏壇的赤腳醫(yī)生，開始找各級政府部門反映情況。
我們沒有養(yǎng)老金
“我們沒有養(yǎng)老金�！边@句話不停地在這些女赤醫(yī)口中重復著，在這方面的抱怨，她們遠多于男赤醫(yī)。關于要爭取的權益，赤醫(yī)有兩點要求：解決身份問題，至少能被視為職工待遇；納入社保。
一直以來，對赤腳醫(yī)生順德未有明確的政策，只有部分鎮(zhèn)街用各自不同的方式，對轄區(qū)內(nèi)的赤腳醫(yī)生進行安排。而蘇瑞紅等人所在的杏壇鎮(zhèn)同樣一直沒有動靜。
她們自稱是“被遺忘”的群體。是從什么時候開始作為大家的代表去爭取權益，蘇瑞紅也記不清了，只記得跑遍了幾乎所有市、區(qū)的相關部門，搜集了一大堆全國各地關于解決赤腳醫(yī)生問題的報道和政策。幾年來，她用盡了幾乎所有空閑時間，四處奔波、給當官的寫信。
與其他赤腳醫(yī)生一樣，她也是沒有文化，同樣要照顧家庭，但她熱心敢言�！拔矣幸粌阂慌�，都不寬裕；我老公68歲了，身體差，丈夫也沒有養(yǎng)老金，我們家也未夠資格申請低保�！蔽覀儺斈�，工作量又大，工資又低，一年365日，沒有一天是假期。沒有過一次婦女節(jié)，沒有過一次勞動節(jié)，沒有過一天春節(jié)，全部節(jié)日都要工作�！疤K瑞紅眼帶淚水說，”只是希望政府和社會不要忘記我們�！�
2009年底，《fo山市農(nóng)村居民參加企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險制度實施意見（試行)》出臺，并在2010年1月1日開始執(zhí)行。按這個政策，年滿16周歲至退休年齡（男年滿60周歲，女年滿50周歲，不含當月)之間的本市戶籍農(nóng)村居民（在校學生除外)可以以靈活就業(yè)人員身份參加大社保�！皡⒈Ｈ税丛吕U費到退休年齡時，繳費年限不足15年的，可申請‘延后繳費’�！�
“這個政策，只對男的有利�！毙訅哔澋泥l(xiāng)醫(yī)潘肖明對“退休年齡”不滿，她1975年進入赤腳醫(yī)生行列，政策出臺時快滿49歲。雖然當時她依然有補繳資格，但她沒補繳，她認為成為鄉(xiāng)村醫(yī)生是自己響應國家號召，自己辛苦為公一輩子，“這養(yǎng)老保險還要我們自己買，這讓我覺得不被尊重�！倍敃r已經(jīng)過了50周歲的蘇瑞紅沒資格補繳，只能看著這個政策嘆息。
陳倫初是杏壇鎮(zhèn)鄉(xiāng)醫(yī)衛(wèi)業(yè)會副理事長，蘇瑞紅等人認為他維權“不夠給力”。在她們看來，這或許是由于陳已補繳社保、還掛著頭銜所致。
其實，對于現(xiàn)狀，陳倫初同樣有抱怨，只是他認為，讓醫(yī)院“收編”不現(xiàn)實。
“我沒有走上訪這條路，但我一直在爭取。我們向杏壇鎮(zhèn)和順德區(qū)的衛(wèi)生局申訴過，但得到的答復就只有‘研究’、‘研究’。”陳倫初介紹說，2007年，廣東省實行“一村一站一萬元”補貼政策，全省有1.5萬多個衛(wèi)生站得到省財政補貼，但這個補貼未落到順德區(qū)內(nèi)。
“我們這類人已經(jīng)被社會淘汰了，民辦教師都上曬岸了，而我們打拼幾十年，連最基本的醫(yī)保都沒有�！标悅惓醣г拐f。
仍在苦苦等待
資料顯示，國內(nèi)多個省市都已經(jīng)就解決村醫(yī)養(yǎng)老問題制定了措施，如上海、北京、浙江、陜西、青海、福建等地，但廣東省內(nèi)未見有大動靜。
順德相關部門態(tài)度如何呢？蘇瑞紅表示，2010年，順德區(qū)信訪局已經(jīng)組織衛(wèi)生、社保部門開會，同時也邀請了赤腳醫(yī)生的代表參加。“衛(wèi)生局的人說，他們已經(jīng)把方案交到區(qū)政府，但一直未獲審批通過，方案被打回重新修改。”
對于整個順德地區(qū)赤腳醫(yī)生的數(shù)量，社保、醫(yī)保、身份轉(zhuǎn)變等問題的解決方法，以及蘇瑞紅的說法，順德衛(wèi)生局暫時沒有回應。
我個人看來，政府可以參照社保標準，讓社保局幫忙算一下金額，由政府財政來承擔發(fā)放。目前順德區(qū)內(nèi)發(fā)放的退休金是人均1300多元，繳費年限約為28年左右，如果按照上述方法，以100人算，那么財政一年大約要拿出156萬元……———順德社保局某負責人
我們這類人已經(jīng)被社會淘汰了，民辦教師都上曬岸了，而我們打拼幾十年，連最基本的醫(yī)保都沒有。國內(nèi)多個省市都已經(jīng)就解決村醫(yī)養(yǎng)老問題制定了措施，但廣東省內(nèi)卻未見有大動靜�！嗄_醫(yī)生陳倫初
我們當年，工作量又大，對社會貢獻又大，工資又低，一年365日，沒有一天是假期。我們沒有過過一次三八婦女節(jié)，沒有過過一次勞動節(jié)，沒有過過一天春節(jié)，全部節(jié)日都要工作……我們只是希望政府和社會不要忘記我們。
———赤腳醫(yī)生蘇瑞紅
■ 對話
順德社保局某負責人建議：
參照社保標準
財政承擔發(fā)放
對于赤腳醫(yī)生納入社保的要求，順德社保局一個負責人回應表示，之前一些政策沒有執(zhí)行，在這一點上順德政府要負責，但必須明白的是，有些問題并不是一個區(qū)級政府能解決的，比如說15年社保的一次性補繳，要讓鄉(xiāng)村醫(yī)生進入社保體系，這個在順德區(qū)層級上沒有拍板的權限，省一級才有。
社保補繳補繳15年即可領退休金
該負責人介紹，目前，順德社保金的繳交是每人每月繳費300多元，其中200多元被納入統(tǒng)籌基金，其中100多元被納入個人賬號。目前順德區(qū)內(nèi)個人賬戶總額有100多萬元，但這個錢是不能動的。如讓鄉(xiāng)村醫(yī)生現(xiàn)在進入社保體系，對原來已經(jīng)繳交多年的人來說不公平。
這位負責人認為，補繳的門檻并不算高，“一次性補繳足15年進入社保體系，按照3000元一年，15年則是補繳4 .5萬元，他們大多補繳后不久就達到退休年齡，馬上就可以領取每月700到800元不等的退休金，如此一算，一年就有1萬多的收入。此外，每個參保人在過世后都能獲得一筆1萬多元的喪葬費。那就是說，補足的部分，3年多就回本了�！�
解決編制就是解決社保？該負責人說，二者關系并不能絕對，因為政府承擔的責任和社保基金承擔的責任不能等同。
解決建議財政承擔100人一年約156萬
該負責人還提出了一個建議，“我個人看來，社保的問題雖然不能打社保基金的主意，但政府可以參照社保標準，讓社保局幫忙算一下金額，由政府財政來承擔發(fā)放。醫(yī)保這一塊，則可以建議鄉(xiāng)村醫(yī)生參加居民醫(yī)保，這居民醫(yī)保是比職工醫(yī)保的報銷比例要低一些，這些低出的部分，可以由政府政策估算后補足�！�
該負責人作了個估算表示，“目前順德區(qū)內(nèi)發(fā)放的退休金是人均1300多元，繳費年限約為28年左右，如果按照上述方法，以100人算，那么財政一年大約要拿出156萬元，”醫(yī)保就不好算，因為每個人的情況不一樣�！�
那些年 走在農(nóng)村的赤腳醫(yī)生們
摘要：“希望有人記得我們�！迸嗄_醫(yī)生梁順婷的眼里隱忍著淚水說。由于經(jīng)營“無貢獻”，她堅守了45年的衛(wèi)生站即將面臨關閉，而辛勞一輩子后，她將失去本已不多的收入來源，而且也沒有退休保障。
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
赤腳醫(yī)生在特定時期為農(nóng)村醫(yī)療做出貢獻，一些諸如郵票等收藏品見證了那個時代。
“希望有人記得我們�！迸嗄_醫(yī)生梁順婷的眼里隱忍著淚水說。由于經(jīng)營“無貢獻”，她堅守了45年的衛(wèi)生站即將面臨關閉，而辛勞一輩子后，她將失去本已不多的收入來源，而且也沒有退休保障。像她這樣的赤腳醫(yī)生，在全國不少，在順德也有一個群體。
2011年兩會，關于赤腳醫(yī)生養(yǎng)老待遇的提案，也一度成為議論的熱點�，F(xiàn)任衛(wèi)生部部長陳竺本身就是一名自學成才的赤腳醫(yī)生，對于鄉(xiāng)村醫(yī)生的待遇也非常關注。面對代表的建議，陳竺作了回應，他表示北京、上海已經(jīng)出臺政策比較好地解決了鄉(xiāng)村醫(yī)生的養(yǎng)老問題，其他地區(qū)隨著經(jīng)濟的發(fā)展，也能跟上北京和上海。
順德的經(jīng)濟在全國來說是數(shù)一數(shù)二的，但是順德赤腳醫(yī)生的境況，卻跟西部欠發(fā)達地區(qū)差不多，能否善待這些赤腳醫(yī)生，或者可以為全省做出一個示范。
1
梁順婷64歲杏壇南朗
一個人一間屋一個心酸結(jié)局
赤醫(yī)45年，她的衛(wèi)生站“無貢獻”將關閉
“我也不解，有什么巨大的力量驅(qū)使我堅持45年�！币粋�人，一棟屋，互相都在記錄彼此的歷史：1967年，醫(yī)療培訓一年的梁順婷在嶄新的杏壇南朗衛(wèi)生站開始工作，改革開放后，村里要求赤腳醫(yī)生承包“赤醫(yī)站”，梁順婷和兩位赤腳醫(yī)生經(jīng)營“赤醫(yī)站”自負盈虧。
45年，梁順婷從青春少艾到如今雞皮鶴發(fā)。接下來，她面臨著許多赤腳醫(yī)生最后的結(jié)局———結(jié)束鄉(xiāng)醫(yī)生涯，但沒有養(yǎng)老、醫(yī)療保險。
“沒退休，靠自己養(yǎng)自己�！弊载撚澓蟮男l(wèi)生站，隨著合作醫(yī)療制度的普及，病人基本都是老一輩的村民，還有在村里租房的外來工，開點藥、或者打針，衛(wèi)生站就靠藥費、針劑的費用維持衛(wèi)生站經(jīng)營。盡管經(jīng)營上無人過問，但從用藥、劑量、收費都嚴格按照國家規(guī)定，在行業(yè)競爭中，老去的衛(wèi)生站無任何優(yōu)勢可言。
梁順婷靠每月微薄的收入養(yǎng)活自己，沒有養(yǎng)老保險，而現(xiàn)在又傳來噩耗，衛(wèi)生站即將面臨關閉。她解釋，鄉(xiāng)村醫(yī)生開設的衛(wèi)生站要有法人擔保，而梁阿姨需要村書記寫“應聘書”來擔任該衛(wèi)生站的法人，“可是村委不批‘應聘書’，還說現(xiàn)在村里已經(jīng)不需要我們，我們根本沒有貢獻。這樣真的令我很心酸�！�
梁順婷感嘆，她們的貢獻已經(jīng)被磨滅“政府不能忘本�！�
當年每個村的衛(wèi)生站只有3名赤腳醫(yī)生，兩女一男，而梁順婷所在村共有21個生產(chǎn)隊，“赤醫(yī)站”的3名醫(yī)生就要服務3000多名村民。而且，女赤腳醫(yī)生還被變相規(guī)定不能外
嫁其他地方，“因為村里出資源培訓我們，如果我們嫁到其他村就不能對這條村做貢獻�！彼贿x中之前，就默許不會外嫁其他村。
“希望有人記得我們�！绷喉樻玫难劾镫[忍著淚水，這不僅僅是心酸，更是一個時代特征被遺忘的淚。
2
尤少珊62歲杏壇北水
一次轉(zhuǎn)行一個難受的對比
沒做民辦教師做了赤腳醫(yī)生
1968年，18歲的尤少珊初中畢業(yè)，當了一個月的民辦教師，隨后被推舉到“赤醫(yī)站”工作。她首先要到杏壇醫(yī)院速成班學習。尤少珊記得老師對她們這些學員說：“你們好本事啊，我們學5年的東西，你們要3個月學會�！币惨驗檫@樣，這個速成班被老師叫做“速速速成班”，學員們被叫做“萬金油醫(yī)生”，也就是什么都會。
尤少珊說，那時候有句話叫“四術不出村”。所謂四術，是指接生、上環(huán)、除環(huán)、人流，這些都由女赤醫(yī)們在村內(nèi)就完成。她說那時候，跟大隊里的接生員一起，每個月差不多要接生8到12個孩子。
此后，“萬金油醫(yī)生”尤少珊還到過順德院衛(wèi)生學校和fo山衛(wèi)生學校進修。1984年，她通過全國統(tǒng)考，次年獲得《鄉(xiāng)村醫(yī)生證書》；1995年，再次通過統(tǒng)考，獲得《醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書》。
改革開放后，原行的記工分制度改變，尤少珊所在的北水大隊實行合作醫(yī)療制度，站里的工資按級別發(fā)，“我領的是二級工資，500、600塊一個月吧�！辈贿^，到了1997年，因為醫(yī)療合作入不敷出，無法維持下去“便散了�！�
“常有病人問我，為什么還不退休？”尤少珊說她也想退休，不過退了休也沒有退休金，唯有一直做。但從前能做的工作已經(jīng)被禁止做了，“社會在進步嘛，我們現(xiàn)在人老眼花，就算給我們做，我們也不敢做，怕出事�！�
但是對于沒有退休金，她依然心難平。“我當年也是做教師的啊，是大家推舉我當赤醫(yī)的。我們也吃過很多苦，也付出過很多�，F(xiàn)在呢？好像是用完了，就把我們?nèi)恿恕！?
現(xiàn)年62歲的尤少珊早已過了補買社保的年齡，也就無法領取養(yǎng)老金。尤少珊曾與其他女赤醫(yī)一起到醫(yī)院，到衛(wèi)生局上訪，但是問題還是沒有得到解決�！拔覀冋娌幌雱e人將我們當怪物看，這個不理，那個不睬�！�
3
吳常芳64歲杏壇東村
一份緣一次生離死別
赤醫(yī)夫妻和他們倆等不到的福利
一份正常穩(wěn)定的退休金，丈夫梁浩桂已經(jīng)等不到了，妻子吳常芳還在苦苦等待。
雖然是早上，但東村衛(wèi)生站內(nèi)依然昏暗，墻角積滿了灰黑的蛛網(wǎng)，木桌的邊緣磨得光滑，桌上的玻璃已經(jīng)滿是刮痕。64歲的吳常芳和丈夫梁浩桂都是杏壇東村衛(wèi)生站的赤腳醫(yī)生，兩人在此相識相愛，梁浩桂負責內(nèi)外全科，吳常芳負責接生等婦幼保健工作。2002年，當時只有55歲的梁浩桂死亡。
踏入2000年后，梁浩桂除了腰椎、腿腳不適之外，開始有不同程度的胃痛�！帮嬍巢欢〞r，工作時間不穩(wěn)定，其實我們都知道原因，但實在太忙了，根本沒有時間去看。”吳常芳稱，直到2002年某日，梁浩桂在衛(wèi)生所內(nèi)倒下，才因此第一次去了醫(yī)院。
梁浩桂在醫(yī)院沒有呆夠一天，當晚就在醫(yī)院死亡。吳常芳只是知道，由于丈夫長期服用
止痛酊，胃部嚴重潰瘍。當時梁浩桂在衛(wèi)生站每月能夠領到2000多元，吳常芳則有1800多元，家里還有3個女兒。
盡管已64歲，但赤腳醫(yī)生吳常芳每月依然有固定任務，就是到東村各個孕婦的家里做產(chǎn)后訪視，這是她現(xiàn)在唯一的生活來源：每訪視一個產(chǎn)婦，她能收到30元。為了省下交通費，她常常選擇步行�！坝行┰路�，大肚婆會多，運氣好會有十幾個，但有時是一個都沒有。”
此外，吳常芳每月還要交50元的鄉(xiāng)村醫(yī)衛(wèi)協(xié)會會費，到杏壇醫(yī)院學習“最新的醫(yī)療技術”，盡管無論學了什么她唯一能做的還是只有產(chǎn)后訪視，但她仍然交錢，“如果不交，我怕會取消了鄉(xiāng)村醫(yī)生的資格，到時有政策下來，我也享受不了了�！�
4
梁天有62歲倫教仕版
一次響應號召一次放棄
與醫(yī)生身份擦肩而過，他說有時做人就是這樣
相對于女赤醫(yī)買社保的政策障礙，今年62歲的男赤醫(yī)梁天有是比較幸運的，因為他前年一次性購買了社保，如今每月除了在村衛(wèi)生站有一份工資之外，還有退休金。
梁天有的家離倫教街道仕版村的奮揚醫(yī)療所很近，步行不過3分鐘。奮揚醫(yī)療所是一棟三層高的白色小樓，樓外正中高掛著一個紅十字，門外還有一些計生保健的宣傳欄，驟眼看，要比其他鄉(xiāng)村衛(wèi)生站要顯得嶄新許多。
2011年12月某日下午，醫(yī)療所內(nèi)只有梁天有一個人上班，“這里一共三個醫(yī)生，除了我之外，另外兩個要年輕點，還有個剛畢業(yè)，最多就兩個人回來，輪流輪崗�！�
一個人值班，工作比較繁瑣，掛號、看病、開藥、打針，都是梁天有自己一個人一腳踢，每天都在這3間小房子內(nèi)外穿梭。
對于自己的狀況。梁天有不覺得困窘或是幸運，只是覺得一切都是機緣巧合，錯過了也不能怨什么。
1969年，19歲的梁天有和村里另一個人一起到倫教醫(yī)院培訓�！拔腋緵]想過自己會當醫(yī)生，但當時這很光榮，響應號召，那就去吧�！币荒陜�(nèi)培訓結(jié)束，梁天有回到仕版衛(wèi)生站當上了鄉(xiāng)村醫(yī)生�；叵肫鹉嵌稳兆�，梁天有最大印象就是“忙”，最初衛(wèi)生站只有兩個人，每天背著藥箱都在田間、村民家里跑，到1972年，又來了個女醫(yī)生負責婦幼保健、接生等“四術”。
1998年，梁天有收到通知可被收編到倫教醫(yī)院，誰知天不遂人愿，當年香港順德聯(lián)誼總會捐款43萬港幣的仕版奮揚醫(yī)療所落成，于是他又被調(diào)到了醫(yī)療所。
“當時仕版就那么幾個醫(yī)生，倫教鎮(zhèn)領導說如果醫(yī)療所空置了，香港同胞捐款的積極性都會受到打擊，這么大的鄉(xiāng)村醫(yī)療所不能空置了�！�
梁天有接受了命運的安排，回歸到鄉(xiāng)村醫(yī)生的軌跡中。如今，奮揚醫(yī)療室屬于仕版村委管理，梁天有是法人，每月定期都會參加專業(yè)培訓�！拔覀円呀�(jīng)對社會沒用的了，只能怪自己當時的認識不夠，錯過一次次機會，不過也不能埋怨什么，有時做人就是這樣。”梁天有笑著說，社會已經(jīng)不再需要赤腳醫(yī)生，自己當了一輩子醫(yī)生，要是什么都不干，天天在家里反而不習慣，“不做的話回家也有子女養(yǎng)，現(xiàn)在能做就做，有工資就足夠�！�
2010年，梁天有在60歲之前，用4萬元一次性購買了全部社保，如今他在醫(yī)療所屬于留職身份，每月工資加獎金大約能夠有2000多元，加上近900元的退休金，每月能有近3000元的收入。
記者：何帆燕 陳宇 吳曦 宋文輝
來源：南方都市報
