他是見(jiàn)證病人死亡最多的醫(yī)生之一，他說(shuō)這個(gè)科室的醫(yī)生護(hù)士容易郁悶，因?yàn)榇蠖鄶?shù)病人是活著進(jìn)來(lái)卻沒(méi)能活著出去。
但是他依舊覺(jué)得自己的工作有極大的意義。“我總是給病人打這么一個(gè)比喻，我說(shuō)上帝準(zhǔn)備了一些子彈，那些上了他名錄的人，他會(huì)一槍一個(gè)擊斃他們。上帝是個(gè)神槍手，子彈百發(fā)百中。我沒(méi)法去搶走他的搶?zhuān)悄軓乃抢锿党鰩装l(fā)子彈，多救活幾個(gè)人�？墒钦l(shuí)會(huì)成為被老天眷顧的那幾個(gè)人，誰(shuí)都不知道。如果你配合我去治，你就有可能成為那個(gè)幸運(yùn)者�！�
觀察第一天：9月14日
王純大概是病人最不希望見(jiàn)到的醫(yī)生，當(dāng)他出現(xiàn)在你面前時(shí)，十之八九是因?yàn)槟慊剂藧盒阅[瘤。但是心細(xì)的王純很少主動(dòng)暴露身份，給病人會(huì)診時(shí)，他會(huì)說(shuō)自己是內(nèi)科醫(yī)生。即使病人把腫瘤的片子給他看，王純也盡量采取模糊策略，常常把腫瘤叫做“長(zhǎng)了一個(gè)包”。直到完全面對(duì)家屬，他才會(huì)如實(shí)告訴病情。
王純認(rèn)為醫(yī)生并不適合告訴病人這個(gè)噩耗，與病人最親的那個(gè)人，才是最好的人選。48歲的王純中等個(gè)兒，本來(lái)有著一張娃娃臉，常年的疲倦使他頭頂有些掉發(fā)。他堅(jiān)持每天早上7點(diǎn)15分到辦公室，接待習(xí)慣了找他的老病號(hào)，免得病人餓著肚子等他做檢查。門(mén)診找過(guò)來(lái)的病人一般不在王純工作范圍內(nèi)，但是對(duì)于與癌癥的搏斗者來(lái)說(shuō)，王純特別高興看到他們。他們露面的時(shí)間越長(zhǎng)，說(shuō)明治療有效，也為王純追蹤病人創(chuàng)造了好的條件。
在武漢市中心醫(yī)院的腫瘤科，每個(gè)醫(yī)生的工作量都不小�？剖业暮硕ù参皇�127張，但是住院病人長(zhǎng)期維持在160～170人的樣子。市中心醫(yī)院北院的四層由王純帶領(lǐng)三個(gè)醫(yī)生管理，平均下來(lái)一個(gè)醫(yī)生要面對(duì)20個(gè)住院病人。我國(guó)癌癥的發(fā)病率進(jìn)入上升期，這幾乎是所有腫瘤科醫(yī)生的感受。病床不斷增加，但是也不夠滿足需求�！翱諝馕廴�、不良生活習(xí)慣、裝修污染等等，都導(dǎo)致癌癥病人增多�！睆慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，癌癥早已成為中國(guó)人死亡的第一大病因。
對(duì)于每一個(gè)剛剛確診為癌癥的患者，病人和家屬都要經(jīng)歷一個(gè)疑問(wèn)期：為什么是我（或者我家人)得癌癥？每一個(gè)患者的家屬、朋友、領(lǐng)導(dǎo)、同事又都希望能與主治醫(yī)生直接對(duì)話，于是王純的工作時(shí)間被切碎成若干個(gè)片段，不斷回答各種疑問(wèn)。
家屬：我爸爸的情況最好會(huì)怎樣？
王純：他這種狀況，醫(yī)學(xué)上一般來(lái)說(shuō)還能活4～6個(gè)月。如果能活過(guò)6個(gè)月，以后的日子都是賺的。
家屬：這次化療他的反應(yīng)很強(qiáng)烈，如果不化療呢？
王純：4～6個(gè)月。
家屬：那化療呢？
王純：化療只針對(duì)一部分人有用。你爸爸有反應(yīng)，往往是說(shuō)明這個(gè)藥有療效。
家屬：那最好的情況呢？
王純：如果藥物有效，可能活9～12個(gè)月。當(dāng)然，我這里最長(zhǎng)的有活了兩年的病人，但是這樣的人太少了。我能做的只有兩點(diǎn)，一個(gè)是盡量讓你爸活得長(zhǎng)點(diǎn)，另一個(gè)是痛苦少點(diǎn)。
家屬：讓他好斷根不可能吧？
王純：到我這里來(lái)的人，基本只會(huì)一天比一天差。只能說(shuō)比不治要好。
…………
這樣的對(duì)話，王純每天可能要?dú)v經(jīng)一二十場(chǎng)。王純說(shuō)對(duì)病人和患者千萬(wàn)不能不耐煩，“他們知道自己是已經(jīng)治不好的了，要求并不高。病人剛剛開(kāi)始得知自己患絕癥的時(shí)候，把我當(dāng)成救命
稻草，想從我這里找到安慰。到后來(lái)只是想延長(zhǎng)點(diǎn)生命，減少痛苦”。
中午時(shí)分，穿著白底花睡衣的一名30多歲女子在王純的辦公室門(mén)口晃了晃，眼圈微紅，兩手揪著衣服的一角，終于還是徑直走到王純面前，語(yǔ)氣顯得有些生硬：“我得跟你說(shuō)下，明天那些針都別打了，他不想活了�！�
王純沒(méi)有說(shuō)話。這是他行醫(yī)的第26個(gè)年頭，作為醫(yī)生的無(wú)力感會(huì)偶爾困擾著他。王純看上去仍舊平靜，輕輕地問(wèn)：“還有一種藥，要不要試試？”
女子眼睛望著別處，好像害怕流露出更多的情感�！八鄣檬懿涣肆�，抱著我們哭，說(shuō)不想活了�！蓖Ａ送�，她的眼睛轉(zhuǎn)向了王純，非常緩慢而清晰地說(shuō)：“如果有一天雷會(huì)劈人，就來(lái)劈我吧。我做出了這個(gè)決定，不治了，明天只打止疼針，其他都停了吧�！�
王純將身旁的靠背椅拉出，讓女子坐下。她的眼淚涌了上來(lái)：“老頭是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，現(xiàn)在疼得實(shí)在受不了，抱著我們哭。除了昨天打的針，我已經(jīng)偷偷給他吃了幾次
嗎啡。他說(shuō)吃了藥就能精神點(diǎn)，吃下一點(diǎn)飯，過(guò)會(huì)又開(kāi)始疼，就是個(gè)惡性循環(huán)。還是讓他解脫了，不然誰(shuí)都受不了……他還在求菩薩，我說(shuō)求菩薩是見(jiàn)鬼，還是求閻王爺把你帶走吧�！弊鳛橐幻�67歲晚期
肺癌患者的女兒，過(guò)去的一年多全家人在內(nèi)心已經(jīng)歷經(jīng)了多次的生死抉擇，最終仍舊沒(méi)法抗拒死神的臨近，她剛剛做出了或許是最后一次的抉擇。
王純對(duì)患者家屬說(shuō)：“如果你們真的決定了，就簽字吧，簽字后我們可以停止治療�！弊鳛橐幻t(yī)生，他信守的是醫(yī)療程序，如果家屬不放棄治療，他一定會(huì)搶救到最后一刻。
治還是不治？醫(yī)治到哪一步？對(duì)于那些幾乎難以挽回的生命，怎樣在活著的最后一程減輕痛苦，或者真的從死神的花名錄上抹去姓名，看上去都是一個(gè)個(gè)答案不明的難題。王純說(shuō)：“從某個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，如果已經(jīng)到了癌癥晚期，家屬為了保證他的生活質(zhì)量而放棄治療，我是可以理解的。但是作為一個(gè)社會(huì)群體來(lái)說(shuō)，人人得了絕癥都不治療，醫(yī)學(xué)就不會(huì)進(jìn)步，社會(huì)也難以前進(jìn)�！�
如果病人已經(jīng)在醫(yī)學(xué)上被判死刑，救治到底還有沒(méi)有意義？王純也曾經(jīng)迷惑過(guò)，但是最終內(nèi)心獲得了平靜，認(rèn)為自己的工作是有意義的�！皞�(gè)體的生命有什么樣的意義？對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，都是一樣的意義，再絕望也要嘗試挽救回來(lái)。醫(yī)生不能僅僅從醫(yī)學(xué)上或是經(jīng)濟(jì)上去衡量一個(gè)生命的價(jià)值，生命對(duì)于那些愛(ài)他（她)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于他們的親人，意義就各不一樣。我這里來(lái)來(lái)去去這么多病人，有的人想多活半年，等到兒子結(jié)婚；有的人想多活兩個(gè)月，能看到女兒生出孩子；有人孩子在國(guó)外工作，已經(jīng)訂好了回來(lái)的機(jī)票，他就想多撐兩天見(jiàn)到孩子；有的人月頭快不行了，可是他想等到16號(hào)再死，這樣可以多拿半個(gè)月工資。生命就是這樣多情，這些看起來(lái)瑣碎的牽掛，往往就是一個(gè)生命哪怕多活一天的意義。我親眼看到過(guò)精神的力量。”
過(guò)去在普外科做醫(yī)生時(shí)，王純說(shuō)醫(yī)生護(hù)士的成就感會(huì)更大，有時(shí)候病人是活蹦亂跳出院的�？墒乾F(xiàn)在面對(duì)不少臨終的生命，心理治療和技術(shù)診療一樣重要。在某種程度上，治療絕癥的醫(yī)生就像是病人的傳教士，這個(gè)“宗教”就是一種信念：一定要爭(zhēng)取活下去。
曾經(jīng)有兩個(gè)病人的離去，讓作為醫(yī)生的王純失聲痛哭。有一個(gè)25歲的小伙子得了睪丸癌，媽媽從新疆辭去了工作，專(zhuān)門(mén)到武漢照顧兒子。半年后由于神經(jīng)受損，小伙子幾乎不能呼吸了，“那種感覺(jué)就像被活埋一樣，非常痛苦”。他媽媽決定停止用呼吸機(jī)。這時(shí)媽媽握著孩子的手說(shuō)：“兒子啊，你給媽媽帶來(lái)了多少痛苦，可是你又給媽媽帶來(lái)過(guò)多少歡樂(lè)啊。”王純聽(tīng)到這里，再也忍不住情感。另外一次，一個(gè)40多歲的癌癥患者臨終前握著7歲兒子的手，卻說(shuō)不出來(lái)話。王純覺(jué)得自己回天無(wú)術(shù)，對(duì)不起他的兒子，失聲痛哭。
王純說(shuō)，在他以前的理解里，一個(gè)人病死是不正常的。但是做了這么多年醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)無(wú)疾而終的人才是少數(shù)，絕大多數(shù)人都是病死的。對(duì)待疾病和死亡，是每個(gè)人都逃脫不了的。但是怎樣使自己不患重病，卻是個(gè)人可以努力的。“如果不預(yù)防疾病，投入再多的錢(qián)，也解決不了問(wèn)題�！�
觀察第二天：9月15日
上午9點(diǎn)，一個(gè)患者家屬就面臨著無(wú)奈的選擇，在醫(yī)生辦公室外，兩人的對(duì)話輕輕進(jìn)行著。62歲的1床病人是肺癌晚期，醫(yī)生向家屬提到一種名叫“易瑞沙”的藥，一個(gè)月的費(fèi)用1.5萬(wàn)～2萬(wàn)元，全自費(fèi)。患者妻子回答說(shuō)：“我們又不是開(kāi)發(fā)商，哪里吃得起這個(gè)藥�！贬t(yī)生說(shuō)還有一種印度版的仿制藥，一個(gè)月費(fèi)用2000～3000元。醫(yī)生并不會(huì)違法向病人提供仿制藥，但是從治病角度考慮，這個(gè)藥物對(duì)20%的患者有療效，醫(yī)生會(huì)跟病人提到每一種治療的可能性�；颊咂拮幼屷t(yī)生寫(xiě)下藥品名字，說(shuō)回去讓孩子上網(wǎng)查查，再做決定。
回到病房，無(wú)奈的妻子忍不住責(zé)怪愛(ài)人。“你抽煙這么兇，我都快給你磕頭了，也阻止不了你抽煙。”抱怨了一會(huì)，她又轉(zhuǎn)向記者，“原來(lái)數(shù)落他，他說(shuō)他就要抽，病死了也不要我們管�，F(xiàn)在可好，真的得大病了，他看到煙就恨不得吐，他想活下去，以前的說(shuō)法全變了。我真是想大聲呼吁，別讓家人吸煙了。這樣的人太自私了，放縱自己，最后換來(lái)一家人的痛苦�！�
兩天后這家人決定不用“易瑞沙”，她們找到中醫(yī)開(kāi)來(lái)中藥，以減少化療的副作用，一天的費(fèi)用600元�？墒侵兴幒认氯](méi)多久，病人又全吐了出來(lái)。妻子邊收拾邊嘮叨，看似不耐煩，實(shí)際上照顧得非常周到�！罢媸莻�(gè)活寶，一天1000多塊的自費(fèi)，看能不能把你保住�！彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。
在確定治療方案時(shí)，王純會(huì)尊重家屬的意見(jiàn)�！凹覍倮镞呁瞥龃�，誰(shuí)說(shuō)話能算數(shù)的，告訴我他們家的意見(jiàn)。如果家里幾個(gè)人意見(jiàn)不一致，我一定按照最積極的意見(jiàn)來(lái)治�！�
王純說(shuō)，在腫瘤科室觀察到的是人生百態(tài)。面對(duì)癌癥，不同患者和家屬表現(xiàn)出的狀態(tài)大不一樣。有些患者是家里人騙來(lái)的，一直試圖瞞著他們。“因?yàn)槊總�(gè)病人的心態(tài)是不一樣的，家里人也許不希望告訴他，這需要一個(gè)過(guò)程，我可千萬(wàn)別一下捅了婁子�！庇行┎∪说牟⊥系帽容^長(zhǎng)，“我看到過(guò)子女拋棄老人的，但是沒(méi)見(jiàn)到過(guò)父母拋棄孩子的。那些六七十歲的病人，老伴基本上不離不棄。三四十歲的夫妻就不一定了，有些人已經(jīng)在外面找好了人，對(duì)伴侶非常冷酷，病人離去時(shí)很絕望”。這也是王純覺(jué)得中國(guó)不適合推行安樂(lè)死的原因，那些被親人拋棄的人，如果有安樂(lè)死制度，很可能會(huì)被迫安樂(lè)死。
看著窗外有些污濁的空氣，王純忽然提道：“如果把古人放到今天的環(huán)境里，你說(shuō)他能生存嗎？”雖然基因的變異是導(dǎo)致癌癥的主要因素，但是“癌癥是個(gè)古老的疾病，人們從6500萬(wàn)年前恐龍的胸骨里發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。從幾萬(wàn)年前到100年前，我們的生活環(huán)境變化不是很大。這100年間環(huán)境急劇惡化，人的基因也可能受到一定影響”。王純接觸到的因工作環(huán)境致癌的例子不少，夫妻癌也呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，“這就和生活習(xí)慣、生活環(huán)境相關(guān)了”。癌癥的發(fā)病又有滯后期，一二十年種下的種子可能今天才爆發(fā)。那么如果我們還不注重環(huán)境和生活習(xí)慣，今天種下的種子就決定了我們幾十年后面臨的疾病狀況。
一個(gè)打扮時(shí)尚的中年女子，一身緊身的黑裙走進(jìn)了王純的辦公室。“你別讓我稀里糊涂的，我這樣的一般還有幾個(gè)月？”
王純：“短的只幾個(gè)月，長(zhǎng)的可不好說(shuō)了，我有一個(gè)患者，今年是第七年了�！�
病人：“那常規(guī)的呢？”
王純：“幾個(gè)月。你現(xiàn)在多久了？”
病人：“一年半了。”
王純提高了聲音，“那說(shuō)明你突破常規(guī)了，不受幾個(gè)月的限制了。我不是說(shuō)了，我的病人有過(guò)了7年還活著的嗎？”
這是一個(gè)51歲的
乳腺癌患者，做了手術(shù)后，于去年4月份發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞腦轉(zhuǎn)移。待到病人離開(kāi)，王純說(shuō)：“她在這里見(jiàn)過(guò)各種病，我騙不了她。不過(guò)實(shí)際上我還是在騙她，往最好的情況說(shuō)。實(shí)際上，她隨時(shí)都可能離去。”但是王純永遠(yuǎn)告訴病人最樂(lè)觀的消息。“生命的意義，不是醫(yī)生能夠宣判死刑的�！�
記者：吳琪
來(lái)源：三聯(lián)生活周刊
－－－－－－－－－－－愿天下無(wú)癌，天下無(wú)��！
－－－－－－－－－－－癌癥本身是不會(huì)致人死亡的。因?yàn)槔夏曜匀凰劳龅娜耸w解剖，發(fā)現(xiàn)半數(shù)以上人的身體都存在著腫瘤。例如現(xiàn)在很多豬.雞身上都有結(jié)核肉瘤.哪就是豬.雞的腫瘤，亦未曾見(jiàn)有一個(gè)豬雞因腫瘤而死亡。相比之人！人類(lèi)的腫瘤都去給醫(yī)院的磚家弄死的。還要給它送去血汗錢(qián)，導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)。你說(shuō)這些磚家害人嗎？我覺(jué)得比強(qiáng)盜還要利害。
－－－－－－－－－－－體內(nèi)長(zhǎng)期濕氣，是生癌的基礎(chǔ)。身體內(nèi)環(huán)境平衡了怎么會(huì)生癌？
－－－－－－－－－－－生命的意義，不是醫(yī)生能夠宣判死刑的。
－－－－－－－－－－－看過(guò)好多報(bào)道 癌癥的人調(diào)節(jié)好心情 癌瘤會(huì)消失 關(guān)鍵還是在患者自己
－－－－－－－－－－－腫瘤醫(yī)生也不容易
－－－－－－－－－－－是人生就是學(xué)徒，往往有力沒(méi)有地方用，看到的是悲慘，但是有力沒(méi)法去救。
