十幾年前，蒂莫西·布朗被診斷出患有
艾滋病，在絕望中生活多年后，他于4年前接受了一次實(shí)驗(yàn)性的移植手術(shù)。此后屢次檢測(cè)都表明，艾滋病毒已經(jīng)從他體內(nèi)消失。這是一個(gè)獨(dú)一無二的艾滋痊愈病例，專家們從中看到了希望。
艾滋是一種可怕的疾病。自從30年前第一例艾滋病患者被確診，它已經(jīng)感染了6000多萬人，其中大約3000萬人死亡。還有500萬人雖然由于接受抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療，感染受到控制，但病情依然在發(fā)展。直到4年前，蒂莫西·布朗都是他們中的一員。
布朗45歲，是一名德語翻譯，住在圣弗朗西斯科。他1995年發(fā)現(xiàn)自己得了艾滋病。“你可能只能活兩年了�！碑�(dāng)布朗拿到檢測(cè)結(jié)果，前男友說。
他錯(cuò)了——— 不久之后，能救命的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物出現(xiàn)。接下來布朗在柏林住了十年，一邊工作，一邊享受著這座城市的夜生活。他喜歡社交，十分健談，總能成為人群的中心。“過去我是調(diào)情高手，”他告訴我，“在
咖啡館、酒吧或者舞廳里看到合意的人，就能吸引對(duì)方�！�2006年，布朗依然住在柏林，和來自東德的男友邁克爾住在一起。那一年，在去紐約參加一場(chǎng)婚禮的途中，布朗開始感覺不適。他以為這是時(shí)差問題，沒有在意，但回到柏林后，不適并未消失。他平時(shí)騎車上班，但現(xiàn)在要用很長時(shí)間，經(jīng)常因?yàn)檫t到而受老板訓(xùn)斥。邁克爾很擔(dān)心，跟布朗的醫(yī)生通了電話。
檢查結(jié)果出來了：
白血病。除了艾滋，又一種疾病威脅著他的生命。邁克爾哭了。醫(yī)生介紹布朗去查理特醫(yī)科大學(xué)，負(fù)責(zé)治療他的是吉羅·胡特，一位37歲的血癌專家。
布朗接受了化療，但白血病后來又復(fù)發(fā)。他只有最后一線希望了：接受干細(xì)胞移植。這時(shí)胡特靈機(jī)一動(dòng)。他對(duì)艾滋病所知不多，但記得具有某種自然基因變異的人對(duì)艾滋病毒非常有抵抗力。這種名叫“德爾塔32”的變異基因能夠阻滯CCR5蛋白———CCR5蛋白是免疫細(xì)胞表面一種受體，通常艾滋病毒要通過它才能侵入。天生攜帶“德爾塔32”變異基因的人幾乎對(duì)艾滋病完全免疫，而這種人在北歐相對(duì)普遍———德國人中比例約為1%。胡特決心看看能否找到一位有“德爾塔32”變異基因的干細(xì)胞捐獻(xiàn)者，通過手術(shù)一舉治好布朗的白血病和艾滋病。
胡特找到了232名與布朗匹配的捐獻(xiàn)者，按照概率，其中兩位應(yīng)該有“德爾塔32”基因。胡特說服登記處為他們做相關(guān)檢測(cè)，由他的實(shí)驗(yàn)室出錢。登記處同意了，最后結(jié)果：61號(hào)符合條件。
胡特的同事和上司對(duì)此持保留態(tài)度。“主要因?yàn)槲抑皇且幻胀ǖ膬?nèi)科醫(yī)生———我在行內(nèi)沒有名聲。做自己想做的事不是都那么容易的�！焙鼗貞浾f。布朗本人對(duì)此也不太熱心�！澳菚r(shí)我對(duì)艾滋不是那么在意，因?yàn)榭梢猿运幙刂扑��！彼f。
在為捐獻(xiàn)者做檢測(cè)之前，胡特已經(jīng)閱讀了大量文獻(xiàn)，并向艾滋病專家求教。他逐漸意識(shí)到，此前還沒人做過類似嘗試�！拔业谝粋�(gè)念頭就是：我錯(cuò)了。絕對(duì)有什么問題是我沒意識(shí)到的。”從某種意義上說，這是對(duì)的。作為艾滋治療的外行，胡特沒有艾滋研究者和臨床醫(yī)生們的共識(shí)：艾滋是無法治愈的。
1996年在溫哥華舉行的國際艾滋病大會(huì)宣布了一個(gè)驚人的消息：由三種抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物組成的配方可以控制艾滋病。在會(huì)議閉幕式上，紐約艾倫戴蒙艾滋病研究中心主任何大一更宣稱，通過18到36個(gè)月的治療，可能從人體內(nèi)完全根除艾滋病。同年何當(dāng)選《時(shí)代》周刊年度人物。
但何太樂觀了。采用藥物治療，無論開始得多早，都不能根除艾滋病毒，因?yàn)檫@種病毒隱藏得很深，它們潛伏在大腦、肝臟或者腸里，并不復(fù)制，不會(huì)被免疫系統(tǒng)覺察。它們一直等待，一旦治療停止，就卷土重來。明白這一點(diǎn)后，多數(shù)研究者開始將有限的資源和精力轉(zhuǎn)向艾滋治療手段的改進(jìn)，或者艾滋疫苗的開發(fā)。治愈研究經(jīng)費(fèi)枯竭了。
與此同時(shí)，技術(shù)的進(jìn)步也讓人們?cè)絹碓讲魂P(guān)注治愈。今年5月公布的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，及早使用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物可大幅度減少艾滋病毒感染，甚至高達(dá)96%。今天大部分使用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的患者體內(nèi)病毒載量都達(dá)到了不可測(cè)水平，也就是說，沒有艾滋病毒在血液中流動(dòng)。于是人們形成了一種信念：我們可以與艾滋病毒共存。
但事實(shí)并非如此。醫(yī)生會(huì)告訴你，許多病人治療失敗，最后死亡。隨著病人老去，我們可以看到，即便是治療最成功的患者，壽命也要縮短數(shù)年。2008年刊登在《
柳葉刀》上的一項(xiàng)大型跨國研究說，一位病人從20歲就開始接受治療，但預(yù)期壽命只有63歲左右。次年另外一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，一組中位年齡為56歲的艾滋病人，其免疫系統(tǒng)與88歲的健康人相仿。潛在的艾滋病毒是首要風(fēng)險(xiǎn)，它們使患者容易感染老年疾病。研究還發(fā)現(xiàn)，抗艾藥物本身也會(huì)導(dǎo)致心臟病、
糖尿病和
骨質(zhì)疏松癥發(fā)病率提高。
藥物治療成本極為高昂。在美國，二線藥物(主要用于那些靠標(biāo)準(zhǔn)藥物情況沒有改善的患者)成本可達(dá)每年3萬美元，各州手頭拮據(jù)，計(jì)劃削減相關(guān)支出，如今在美國排隊(duì)等著使用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的患者超過8300人。在發(fā)展中國家，藥物要便宜得多(某些非專利藥每年只用67美元)，但富國已經(jīng)厭倦了幫忙買單。據(jù)聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署(UNAIDS)統(tǒng)計(jì)，在第三世界，有1000萬患者根本沒有得到治療。至于艾滋的擴(kuò)散速度，看看冷酷的數(shù)字吧：每3個(gè)人開始治療的同時(shí)，就有5人被感染。而艾滋疫苗的研發(fā)，據(jù)默克制藥公司高層達(dá)利婭·哈祖達(dá)說，可能還得幾十年。總之，現(xiàn)在我們靠藥物和疫苗都無法告別艾滋，但有另外一種辦法，或許可以終結(jié)它。
2007年2月，布朗接受了干細(xì)胞移植手術(shù)。手術(shù)開始前，他已經(jīng)停止服用抗艾藥物。手術(shù)后他活了下來———這可不是小事，因?yàn)榻邮苣吧璜I(xiàn)者干細(xì)胞移植的病人有不少會(huì)因排斥反應(yīng)死去。他一開始恢復(fù)不錯(cuò)�！拔抑匦鹿ぷ�，開始到體育館鍛煉，又開始騎自行車�！彼f。
然后他舊病復(fù)發(fā)。2008年2月，胡特又為他做了一次干細(xì)胞移植手術(shù)，捐贈(zèng)者還是61號(hào)。這次白血病消失了，更令人吃驚的是：在停服抗艾藥物四年后，布朗體內(nèi)沒了艾滋感染跡象。布朗絕對(duì)是地球上接受活檢最多的人。人們從他的血液、大腦、肝臟、直腸內(nèi)取出樣本，一遍遍檢測(cè)�？靠拱幬锟刂撇∏榈幕颊唧w內(nèi)仍潛伏著艾滋病毒——— 可能有上百萬個(gè)。但是在布朗身上，即便是最敏銳的檢測(cè)都沒有發(fā)現(xiàn)任何病毒。雖然不可能每個(gè)細(xì)胞都取出來檢測(cè)，但即便還存在痕量，也沒有意義了。沒有CCR5受體，任何艾滋病毒都無法入侵細(xì)胞。他被治愈了。
接受陌生人的干細(xì)胞移植成本高達(dá)25萬美元，而且只有病人瀕死時(shí)醫(yī)生才會(huì)冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。顯然，治好布朗的方法并不適合其他艾滋病人。但它證明艾滋是可以治好的，并讓艾滋治愈研究重新復(fù)活，上世紀(jì)90年代之后被放棄的治愈研究現(xiàn)在又被拾了起來。
要想使布朗接受的這種治療具備廣泛意義，必須在無須捐贈(zèng)者、不進(jìn)行移植的情況下創(chuàng)造出“德爾塔32”變異基因，最好通過注射就能達(dá)到這種效果。事實(shí)上，已經(jīng)有研究者在朝這個(gè)目標(biāo)邁近，其中之一就是南加州大學(xué)的保拉·加農(nóng)。保拉使用一種新的基因編輯工具
鋅指核酸酶，由加州的Sangam o生物科技公司研制。這是一種合成蛋白，起到“基因剪刀”的作用。它可以瞄準(zhǔn)一段基因，剪下其中一部分，比如切掉產(chǎn)生CCR5的基因，制造有艾滋抗體的細(xì)胞。
加農(nóng)用
老鼠做實(shí)驗(yàn)。正常的老鼠無法感染艾滋病，加農(nóng)取出人體干細(xì)胞進(jìn)行處理，使之具備CCR 5變異，然后注射到一組老鼠身上，與此同時(shí)給另外一組老鼠注射未經(jīng)處理的干細(xì)胞，作為控制組。然后她讓兩組老鼠都感染艾滋病毒。結(jié)果于2010年刊登在《自然-生物技術(shù)》上：控制組感染后死去，對(duì)照組擊退了病毒，依然生龍活虎。
要想把鋅指核酸酶直接注入病人體內(nèi)，還有很長一段路要走。但這已經(jīng)是重大飛躍�；蛑委煂⒆屖澜绯錆M布朗一樣的幸運(yùn)兒，而且他們無須忍受他曾忍受的一切。
2008年2月，在波士頓舉行的逆轉(zhuǎn)錄病毒及伺機(jī)性感染研討會(huì)(C R O I)上，“柏林有位艾滋患者康復(fù)”的消息首次公布。胡特向大會(huì)組織者及《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》提交了論文，要求介紹這一成果———布朗停止治療一年后體內(nèi)仍未發(fā)現(xiàn)艾滋病毒。雜志駁回了他的論文，而研討會(huì)也只是給了胡特一個(gè)張貼宣傳海報(bào)的空間。
也有少數(shù)人認(rèn)為他的研究很重要。加州大學(xué)醫(yī)學(xué)教授、圣弗朗西斯科總醫(yī)院醫(yī)生斯蒂芬·迪克斯是其中之一�！拔艺f：哇，這真有趣。為什么別的人不在意呢？”另一位是杰弗瑞·勞倫斯，康奈爾醫(yī)學(xué)院艾滋病毒研究實(shí)驗(yàn)室主任，美國艾滋病研究基金高級(jí)顧問�！斑@是發(fā)現(xiàn)艾滋病毒以來我聽到過的最激動(dòng)人心的事，”他說，“難以相信人們居然沒有注意到。”
2008年9月，勞倫斯讓胡特在麻省理工學(xué)院舉行的一次頂級(jí)艾滋研究者會(huì)議上介紹這一成果，還讓他把布朗的樣本寄到美國和加拿大的實(shí)驗(yàn)室，以便接受更細(xì)致的檢測(cè)。事實(shí)再次證明，所有樣本都是陰性的。獲邀與會(huì)的《華爾街日?qǐng)?bào)》記者馬克·舒弗寫了一篇文章報(bào)道此事，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》隨后在2009年2月號(hào)上刊登了胡特的論文。
此事吸引了一個(gè)名為“艾滋政策計(jì)劃”的小型組織，它一直致力于恢復(fù)艾滋治愈研究。2010年6月，“艾滋政策計(jì)劃”和圣弗朗西斯科的官員一起，給胡特頒了一個(gè)獎(jiǎng)。該組織成員斯蒂芬·勒布朗載著胡特去參加儀式。當(dāng)胡特說這是他第一次接受此類榮譽(yù)，勒布朗大為驚訝，他記得《柏林晨報(bào)》曾把胡特選為“年度柏林人”。胡特微笑“我是第九名。”他說。
和許多行業(yè)一樣，艾滋病研究界對(duì)外來者持不信任態(tài)度。作為一名年輕醫(yī)生，胡特在其供職的醫(yī)院都不算有名，對(duì)艾滋幾乎一無所知，卻做了一件前所未有的事情。隨著越來越多的研究團(tuán)體知道胡特的事情，他們首先問的是：這家伙是誰？
在2009年12月的一次大型研討會(huì)上，艾滋病毒發(fā)現(xiàn)者之一羅伯特·加羅對(duì)胡特的成果大加抨擊。他就是不相信一個(gè)外行能治愈艾滋病，并且說只有病理學(xué)者才能宣布病人是否治愈。胡特也在會(huì)上發(fā)了言，面對(duì)一大堆質(zhì)疑者，他不停地放著幻燈片：“我們是不是得把這位病人切成一片片的，才能證明他好了呢？”
美國艾滋病基金CEO凱文·羅伯特·弗洛斯特曾想利用胡特的成就籌款，他發(fā)現(xiàn)潛在捐贈(zèng)者想法不同。“他們說，如果那位病人真的存在《紐約時(shí)報(bào)》頭版肯定會(huì)登的。”
事實(shí)上，《紐約時(shí)報(bào)》的確報(bào)道過布朗，只不過是在A 12版。作者采訪了美國國家過敏和傳染病研究所(N IA ID )主任安東尼·福西。和其他專家不同，福西接受布朗已被“治愈”的觀點(diǎn)。他只是不認(rèn)為這是什么值得激動(dòng)的事“這事很棒，但并不讓人驚奇�！彼囊馑际牵喝绻惆岩粋�(gè)人的免疫系統(tǒng)拿走，再給他一副新的，那治愈艾滋的確是合乎邏輯的“它只是不具備實(shí)際操作性�！�
這是一種沒有誠意的漠視：新治療方法開始往往都是危險(xiǎn)、不便和昂貴的。只是隨著相關(guān)研究的進(jìn)步，才逐漸變成普遍的治療模式，就像現(xiàn)在的抗艾藥物一樣。
關(guān)于基因治療的一大疑問就是：是不是要阻滯所有相關(guān)受體，才能達(dá)到完全的抗艾效果。目前來說，CCR 5是最重要的，但它不是唯一的。在布朗身上，其他受體似乎作用不大。這可能是因?yàn)樗邮苓^消融治療：在移植手術(shù)前，化療和放療已經(jīng)把他的免疫系統(tǒng)破壞得差不多了。但這又帶來另外一個(gè)問題：消融治療是不是治愈艾滋的必要條件？全消融治療是痛苦的體驗(yàn)，就算是部分消融治療也需要住院。如果必須這樣的話，就很難大規(guī)模應(yīng)用。
當(dāng)然，科學(xué)總是能找到辦法�；诩愚r(nóng)的研究，圣弗朗西斯科和費(fèi)城正在進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)，看能否不動(dòng)干細(xì)胞，而是對(duì)T細(xì)胞(免疫細(xì)胞)下手，對(duì)它們進(jìn)行CCR5變異改造同樣可以產(chǎn)生艾滋抗體。使用T細(xì)胞有一些缺點(diǎn)，但它一大優(yōu)勢(shì)是不需要事先接受消融治療。
基因治療只是一種可能的治愈手段。事實(shí)上，它可能不是最好的。還有一種方法，聽起來不是那么尖端，但之前已經(jīng)探索過：清除。給服用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的病人加服一種藥，可以喚醒潛伏的艾滋病毒，在它們出動(dòng)時(shí)將之清除�？茖W(xué)家已經(jīng)確認(rèn)了好幾種可以關(guān)閉或開啟艾滋病毒的成分，只是至今為止還沒有一種對(duì)人體是完全安全的。
也許幾年后，我們就可以找到答案。只是直到不久以前，甚至還沒有人提出問題，沒有人相信艾滋可以治好。而現(xiàn)在他們開始行動(dòng)了———國際艾滋協(xié)會(huì)剛剛成立了一個(gè)關(guān)于艾滋治療的工作小組。美國艾滋基金會(huì)的弗羅斯特說，盡管早期受到一些質(zhì)疑，但事實(shí)證明，布朗的故事標(biāo)志著科學(xué)界的一個(gè)轉(zhuǎn)變。
如果治愈艾滋不再是一種幻想，那么是否有足夠的金錢來滋養(yǎng)這新的希望？這一點(diǎn)目前還不清楚�；蛑委熝芯繋缀跬耆績纱髾C(jī)構(gòu)資助：一是Sangam o，二是加州再生醫(yī)學(xué)研究所(簡(jiǎn)稱CIRM)，后者從2007年開始資助艾滋治療研究4000多萬美元，包括給加農(nóng)的1450萬美元。
雖然制藥業(yè)往抗艾藥研發(fā)上投入了數(shù)億美元，但大部分制藥公司對(duì)治療研究袖手旁觀。這并不奇怪�！斑@個(gè)領(lǐng)域缺乏有效的商業(yè)模式，”圣弗朗西斯科活動(dòng)家、CIRM董事杰夫·西赫說，“從公共服務(wù)角度講，治愈艾滋可能很有意義，但對(duì)企業(yè)來說不是這樣�！焙兔刻爝M(jìn)行并要堅(jiān)持一生的治療不同，治愈是一次性的干預(yù)�！安皇瞧髽I(yè)不想患者病愈，但這不是它們的利益所在�！�
制藥公司的漠不關(guān)心可能使?jié)撛诘闹斡侄巫呦蚰┞�，因�(yàn)橐粋�(gè)公司擁有的專利別人就不能使用。Medarex公司研發(fā)的一種物質(zhì)有可能根除艾滋病毒，這讓研究者很興奮，但2009年該公司被施貴寶收購，施貴寶正在檢測(cè)這種物質(zhì)治療癌癥的效果，但在治療艾滋方面毫無行動(dòng)(該公司一名發(fā)言人說他們正考慮將這種藥用于艾滋研究，但還沒有實(shí)驗(yàn)計(jì)劃)。
作為世界上最大的艾滋研究資助者，NIAID也沒將治愈研究放在首位。根據(jù)它自己提供的數(shù)據(jù)，該機(jī)構(gòu)2009年在治愈研究上投入4000萬美元，僅占其艾滋研究總預(yù)算的3%。
但它的態(tài)度正在改變。福西說，他希望未來一年能在治愈研究方面投入6000萬美元。從2013年起，NIAID資助的研究必須都有治愈方向。有人認(rèn)為這是一個(gè)信號(hào)，表明NIAID開始關(guān)注治愈研究。“托尼·福西絕對(duì)是相信艾滋能治愈的人�！钡峡怂拐f。
但在和我聊天時(shí)，福西看上去不像是相信艾滋能治好的人。他說，基因治療“很有前途，但并不容易�！蹦敲磫拘褲摲《灸兀俊澳遣皇鞘裁醇�(dòng)人心的東西。”
弗羅斯特說，NIH在治愈研究上的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“我們的進(jìn)展比人們想像的要大，只要有合適的資助，我們可以做到。真正的問題是：我們能不能找到錢做這件事？”
第二次移植治好了布朗的白血病，但造成的痛苦也比第一次大得多�；熀头暖熆赡芫哂猩窠�(jīng)學(xué)方面的副作用，醫(yī)生還懷疑白血病感染了他的大腦，于是進(jìn)行了活檢。結(jié)果是陰性的，但檢查帶來了新麻煩“醫(yī)生在我的大腦中造成了氣泡，只好緊急手術(shù)減壓�！辈祭收f。他暫時(shí)失去行走和說話能力。胡特說CT掃描顯示布朗腦袋內(nèi)部有個(gè)傷疤。他不能確認(rèn)到底發(fā)生了什么。
布朗接受了一年多的物理治療。他的智力未受損害，但有時(shí)說話費(fèi)勁，走路仍然有點(diǎn)跛�！拔业耐獠咳烁癜l(fā)生了改變，”他說“我不像過去那么外向了，這說不清是好是壞。不過我覺得自己不再那么有吸引力了�！�
今年一月，布朗搬到了圣弗朗西斯科。他的新醫(yī)生是迪克斯，對(duì)他同時(shí)進(jìn)行治療和研究。布朗很高興被研究，“希望我能幫上忙�！彼f。
布朗的神經(jīng)損失跟如何治愈艾滋關(guān)系不大，但它們的確提醒我們兩件事：一是消融手術(shù)很可怕，二是病情是反復(fù)無常的。我問布朗，遭遇了這些特別的事情后，感覺如何。“我的確想過這是為什么，”他說，“但就跟我一開始想自己為什么會(huì)得白血病一樣，沒什么特別的�！彼麅纱伪辉\斷出絕癥，結(jié)果兩個(gè)都被治好了，只是身體機(jī)能部分被削弱———可能是生活本身造就的，也可能是治愈他的東西造就的。不知道布朗算是世界上最幸運(yùn)的人呢，還是最不幸運(yùn)的人。但對(duì)我們其他人來說，有了他，是一件幸運(yùn)的事。
編譯：Dawn
來源：南方都市報(bào)
－－－－－－－－－－－從這篇報(bào)道更加體現(xiàn)出，西醫(yī)“拆了東墻補(bǔ)西墻”的本質(zhì)，難道不是嗎？
－－－－－－－－－－－還是良好的生活習(xí)慣重要
