岐黃密室:不為人知、術(shù)精德高的四位京城老中醫(yī) (追憶文)

本帖最后由 osho1 于 2011/10/8 18:37 編輯 m.zxtf.net.cn/zhicheng/

倪海廈的老師是北京老中醫(yī)周左宇。經(jīng)方派古中醫(yī)正根�；貧w張仲景。但內(nèi)情人都了解，還有倪海廈沒(méi)講的。。

北京中醫(yī)，冰山一角。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
題記：

由于“歷史原因”，歷次運(yùn)動(dòng)過(guò)后，“京城名醫(yī)”這個(gè)概念，如今幾乎已不存在。
我國(guó)也曾有“京城名醫(yī)”？！連韓國(guó)日本都有其“京城名醫(yī)”。北京八百年古都。
這是一段精彩卻已被遺忘的歷史。隱藏著中醫(yī)天大秘密。感恩胡金兆謝陽(yáng)谷大德。
該揭幕了！請(qǐng)眾位民間大醫(yī)、網(wǎng)絡(luò)菩薩、高人大德們慈悲，不吝垂教，陸續(xù)補(bǔ)充。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------



眾人皆知，京城四大名醫(yī)：施今墨、蕭龍友、汪逢春、孔伯華，
可是，如今有多少人知道：段馥亭、周慕新、劉潤(rùn)甫、趙炳南？






正文：


不為人知、術(shù)精德高的四位京城老中醫(yī) (追憶文)

——兒科圣手周慕新、皮科專(zhuān)家趙炳南、外科名家段馥亭、內(nèi)科婦科名醫(yī)劉潤(rùn)甫。


作者：胡金兆(1934-)


(2009年11月7日在首都圖書(shū)館《北京鄉(xiāng)土課堂》“口述歷史”講座上的講稿)


我講的不是名噪北京的四大名醫(yī)蕭龍友、施今墨、孔伯華、汪逢春，而是比他們略晚而確實(shí)術(shù)精德高、口碑載道的名醫(yī)，當(dāng)之無(wú)愧的名醫(yī)。所有內(nèi)容都是我的親歷眼見(jiàn)，一點(diǎn)耳食之言都沒(méi)有。下面請(qǐng)各位賞耳聽(tīng)我道來(lái)。解放前，有四位名噪京城的大夫，他們是兒科圣手周慕新、皮科專(zhuān)家趙炳南、外科名家段馥亭、內(nèi)科婦科名醫(yī)劉潤(rùn)甫，他們身懷絕技，以仁愛(ài)之心，度眾生疾苦。我曾親身接受過(guò)其中三位的救治，而另一位救治過(guò)我母親，我以我自己的親身經(jīng)歷向您介紹這四位名醫(yī)的醫(yī)術(shù)絕技和高尚醫(yī)德。

一，與中醫(yī)兒科圣手周慕新的四世醫(yī)緣

我剛記事時(shí)，就不斷聽(tīng)母親念叨：“你這條小命是周慕新救的，要不是周大夫的幾副藥，你未準(zhǔn)能活到今天�！痹瓉�(lái)我父親是琉璃廠的一個(gè)殷實(shí)的新書(shū)商，我又是獨(dú)子，父母愛(ài)若珍寶。我三歲前患麻疹憋住出不來(lái)，高燒不退，垂垂病危，四處請(qǐng)醫(yī)，都不見(jiàn)效，急得父母不知怎么好。朋友介紹去找周慕新。有病亂投醫(yī)，趕緊去了。人家只用了三四副藥，把我的疹子先從前后心、繼而四肢、最后是臉上，分層次地“表”出來(lái)，豁然而愈，我揀回了一條命。那時(shí)沒(méi)有麻疹疫苗，小孩出疹子是個(gè)生死關(guān)口。
這個(gè)話聽(tīng)多了，就使我對(duì)這位神奇的醫(yī)生伯伯產(chǎn)生了極大好感；而他給我看病時(shí)，因?yàn)槲倚。�一點(diǎn)記憶也沒(méi)有。從此，我和妹妹們有急重病，都去找周慕新。
周大夫的醫(yī)寓在燈市口內(nèi)務(wù)部街，我家在琉璃廠，相隔很遠(yuǎn)。遇有孩子高燒急病天又寒冷，就打電話叫出租汽車(chē)去。那時(shí)出租汽車(chē)按時(shí)間收費(fèi)，一小時(shí)內(nèi)就是去個(gè)頤和園來(lái)回，也是那么多錢(qián)；可是車(chē)等著同等收費(fèi)。汽車(chē)還是老式方匣子有倒座的那種，車(chē)廂寬大。冬天路靜人稀，車(chē)開(kāi)得很快，一會(huì)就到了。即使是給妹妹看病，我也要跟著去。一來(lái)有汽車(chē)坐，那時(shí)是非常稀罕的，二來(lái)我對(duì)這位救我一命的周伯伯及其神奇醫(yī)術(shù)，充滿好奇。
周大夫比父親年青些，那時(shí)不到四十歲，高身量，皮膚白皙，冬天總是剪裁合體的寶藍(lán)或黑春綢面的棉或皮袍，利落精神。因已較熟，他也知我是家中獨(dú)苗，就不是我看病，只要我跟著來(lái)了，他也要給我把把脈，對(duì)父母親說(shuō)：“這孩子脾虛體弱，不要給他吃大魚(yú)大肉。那不是愛(ài)孩子而是害孩子：不好消化，容易上火生痰。小孩得病，大多從停食著涼而起。我的孩子三歲前不給吃肉，最多吃一點(diǎn)肉湯拌飯�！笔赂�70年，言猶在耳。
后來(lái)我們大了，病少了，去的就少了。10年后姐姐有了孩子，生大病有時(shí)還去找周慕新。總是母親抱著外孫親自出馬，又接續(xù)上中斷近10年的醫(yī)緣。周伯伯見(jiàn)母親，笑著說(shuō)：“怎么，胡太太，抱外孫子啦？”他還記得我，問(wèn)母親：金兆上中學(xué)了嗎？功課身體怎么樣？之后外甥們有病必要時(shí)都去找周爺爺。
周慕新，北京人，生于1902年，幼從學(xué)李秀生先生，醫(yī)藥兼工。20歲被選入遜清太醫(yī)院任醫(yī)助，兩年鉆研，醫(yī)術(shù)大進(jìn)。20年代20歲出頭就自立門(mén)戶掛牌行醫(yī)，名噪京城。他的醫(yī)術(shù)高超，好多兒童的疑難險(xiǎn)癥到他手里真是藥到病除。曾兩度與我為鄰的已故著名紅學(xué)家蔣和森先生，其子小時(shí)長(zhǎng)時(shí)間腹瀉脫肛，協(xié)和醫(yī)院束手無(wú)策，主張肛門(mén)手術(shù)，那要留后遺癥：括約肌失去彈性。后我建議他找周慕新試試，幾張方子就豁然痊愈。在周慕新成書(shū)的驗(yàn)方匯編中有一段記述：1936年北平基督教會(huì)總干事崔憲祥博士的愛(ài)女崔英奇，3歲得麻疹并發(fā)肺炎，十分嚴(yán)重，協(xié)和醫(yī)院治療無(wú)效（那時(shí)磺胺類(lèi)藥物還沒(méi)問(wèn)世)，孩子抽風(fēng)昏迷病危。保姆不忍心，大膽建議請(qǐng)周大夫看看，因?yàn)榇薏┦渴遣恍胖嗅t(yī)的。結(jié)果三四副藥把她從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)，使美國(guó)醫(yī)生稱(chēng)奇：“想不到中國(guó)的苦咖啡能治好重病。”此事發(fā)生在救我?guī)缀跬瑫r(shí)，崔的病要比我嚴(yán)重。現(xiàn)在治病的方子還有。
中醫(yī)自己開(kāi)業(yè)、醫(yī)藥分家是傳統(tǒng)，周慕新在內(nèi)務(wù)部街中間路南的醫(yī)寓中一住幾十年，每天清晨就開(kāi)門(mén)應(yīng)診，因?yàn)樾『⒌貌∪棠托圆睿�常常鬧一整夜，大人著急上火，早開(kāi)診可早抓藥早吃，對(duì)孩子大人都好。他住的原是個(gè)三合院，后來(lái)又把緊靠他家的史家胡同的一所房子買(mǎi)過(guò)來(lái)，兩個(gè)院子打通，寬綽象樣多了。他的病人越來(lái)越多，建國(guó)后他每天就掛50個(gè)號(hào)，要半夜去排隊(duì)。每個(gè)號(hào)1元，相當(dāng)一斤半豬肉或看一場(chǎng)李少春的京劇，一般人都能承受。他從清晨忙到午后，收入50元，一個(gè)月1000多元，與馬連良等京劇名伶差不多，是社會(huì)上歷來(lái)的比價(jià)。
在“左”的眼光下，對(duì)歷史悠久傳統(tǒng)深厚的中醫(yī)就看不順眼，自己開(kāi)業(yè)更是“走資本主義道路”，要改造。方法之一就是把一些名中醫(yī)請(qǐng)入大醫(yī)院。周慕新進(jìn)了北京市中醫(yī)醫(yī)院兒科，定為5級(jí)，每月將近200元。收入大減，卻因三年困難，物資極度匱乏，5級(jí)好歹算高知，有定量肉、蛋、油特供，聊勝于無(wú)。到60年代，一些老中醫(yī)已屆退休年齡，可工齡不夠難辦退休，就又允許他們回家繼續(xù)開(kāi)業(yè)，周大夫又恢復(fù)了每天看50個(gè)病孩、收入50元的生活。老百姓可高興：排半宵隊(duì)，準(zhǔn)能看上；在大醫(yī)院，竟是特殊任務(wù)，不一定看得上。
中醫(yī)開(kāi)業(yè)問(wèn)題是某些人的心病�！拔母铩币黄�，開(kāi)業(yè)的名老中醫(yī)立時(shí)成了橫掃對(duì)象。1967年初冬一個(gè)下午，我騎車(chē)經(jīng)過(guò)內(nèi)務(wù)部街，見(jiàn)一位高身量的老人在掃街，掃一會(huì)站住錘錘腰。啊，是周慕新伯伯！聽(tīng)說(shuō)他受了不少折磨，抄家挨打占房子不在話下。但當(dāng)時(shí)我也不敢停車(chē)打招呼。
后來(lái)我遇到了麻煩：小女體弱感冒不斷，兒童醫(yī)院讓割扁桃腺，這是沒(méi)辦法的辦法。我從五七干校請(qǐng)假回來(lái)，夫妻商議，無(wú)奈打算接受手術(shù)�？赡赣H堅(jiān)決反對(duì)她唯一又鐘愛(ài)的孫女挨這一刀，要親自去找周慕新，晚上悄悄去，憑幾十年老面子，無(wú)論如何也要讓他給孩子瞧瞧。我說(shuō)，周伯伯正在受罪，別給他添麻煩，我去打聽(tīng)打聽(tīng)。這時(shí)已是“九一三”之后，各方面已經(jīng)放松些了，讓周大夫在南小街紅醫(yī)站半天門(mén)診，上午還要?jiǎng)趧?dòng)掃街。1972年夏天，我們祖孫三人去了，兩大間屋子里坐滿了人，真有從從門(mén)頭溝趕來(lái)的。一會(huì)進(jìn)來(lái)一位老人，是周伯伯，樣兒夠慘的：上身一件露胳膊的舊白布汗溻，下身一條剛過(guò)膝的舊白布褲子，光腳布鞋，露著腳指頭，手中提著一個(gè)鋁飯盒，不知是沒(méi)吃午飯，還是把晚飯帶來(lái)了。往日名醫(yī)的儒雅瀟灑風(fēng)度毫無(wú)，不知道的準(zhǔn)以為他是個(gè)街上揀破爛的窮老頭。大家圍上來(lái)，他一個(gè)一個(gè)瞧，又現(xiàn)出一代名醫(yī)的雍容風(fēng)度。到我們，母親打招呼：“周大夫，您好。還認(rèn)識(shí)我嗎？琉璃廠姓胡�！彼�抬起頭，臉上露出偶遇熟友的喜悅：“認(rèn)識(shí)，您是胡……”突然停住無(wú)言。往日他一直稱(chēng)家母“胡太太”，今天怎么叫？這“太太”二字若出口，會(huì)惹出很大麻煩。母親也意識(shí)到，忙把我推過(guò)去：“這是金兆，這是他閨女�？旖兄軤敔�！”彼此都從容了些，轉(zhuǎn)談到病，號(hào)了脈，說(shuō)：“這孩子和她爺爺、爸爸一樣，是火體愛(ài)生內(nèi)熱。根本用不著手術(shù)。我給開(kāi)個(gè)方子，吃?xún)筛�；平時(shí)沒(méi)病，一個(gè)月吃一副，不讓內(nèi)熱起來(lái)，就沒(méi)事了�！币桓彼幉艓捉清X(qián)，藥也很平常，效果果然如此。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他突然被開(kāi)著一輛大紅旗的解放軍接走，給久病治不好的葉劍英的孫女看，幾副藥就好了。葉帥對(duì)其醫(yī)術(shù)十分佩服，又知道他還在受罪，立即干預(yù)讓北京市革委會(huì)落實(shí)政策。他被安排到鼓樓中醫(yī)醫(yī)院工作，調(diào)整了房子，后轉(zhuǎn)到家附近的東四人民醫(yī)院，求治者依然盈門(mén)。
一代中醫(yī)兒科圣手周慕新在1979年走完了他77歲的人生旅程。他為孩子服務(wù)了一生，卻為此遭了大罪。有個(gè)回民古玩商之女楊寶英，立志從醫(yī)，跟在周慕新身邊苦學(xué)，有所得。她要求不高。當(dāng)個(gè)每月37元的小大夫，能給人看病就行。大概因?yàn)槌錾黻P(guān)系，就是不成。“文革”中，她冒著風(fēng)險(xiǎn)救助受苦難的師尊夫婦。后來(lái)她去了香港，再回來(lái)參加廣交會(huì)，不僅備受熱情接待，連她的醫(yī)術(shù)也被大加吹噓，說(shuō)她是“香港當(dāng)世名醫(yī)”。楊女士對(duì)此只能苦笑而無(wú)可奈何——“我還是我，不過(guò)外面轉(zhuǎn)了一圈，當(dāng)初我想當(dāng)個(gè)37元的小大夫都不行，一轉(zhuǎn)眼，我又成為當(dāng)世名醫(yī)了，這叫什么事？！”
我家與周慕新伯伯，從家父到我再到小女，是三代醫(yī)緣。周伯伯的長(zhǎng)公子志誠(chéng)大哥，自幼隨父學(xué)醫(yī)，畢業(yè)于天津醫(yī)大，是北京中醫(yī)醫(yī)院的內(nèi)科專(zhuān)家，兒科家傳亦精。我的外孫女也是體弱多病，志誠(chéng)大哥曾以六味地黃為底方，加以調(diào)整配丸藥，給五歲小孫女滋陰補(bǔ)氣健脾生津，去低燒開(kāi)胃口復(fù)其健康。到此，我家與周慕新父子醫(yī)緣已歷四世70年矣。



二，段馥亭父子妙手除惡癥


上世紀(jì)中期結(jié)核病的泛濫，可以說(shuō)一度使我們家頻于泯滅的邊緣：先父雖死于心臟病，但在故世前幾個(gè)月的身體檢查中，發(fā)現(xiàn)肺上有鈣化灶；先叔因肺結(jié)核曾在西山平民療養(yǎng)院住院一年半，痊愈后再?gòu)?fù)發(fā)終死于此��；我的大姐19歲和小弟兩周歲時(shí)也死于此�。晃沂�1950夏發(fā)現(xiàn)有肺結(jié)核；而家母早在40年代中期，就被診斷出右鎖骨患有骨結(jié)核，醫(yī)院讓手術(shù)治療，一是沒(méi)有這筆龐大的醫(yī)藥費(fèi)，治不起，二是聽(tīng)說(shuō)手術(shù)后不好收口，家里一大堆孩子怎么辦？就拖著隨它去，因右鎖骨酸痛影響右臂無(wú)力，好幾年不能抱大盆洗衣服。
家母的病一直拖到1951年春天。聽(tīng)琉璃廠鄰居修鐘表的旗人堵師傅家的大師嫂子——不知怎么論的：年長(zhǎng)我近20歲的老堵兩口子叫家母“大媽”；我叫他們“大師哥，大師嫂子”——對(duì)母親說(shuō)：“大媽?zhuān)�您不是鎖骨不好嗎？我們家長(zhǎng)麗從小就是腳腕子骨結(jié)核，流膿淌水的，您也瞧見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在她好了，讓段馥亭給看好了，又上學(xué)了。人家那藥可好吶，聽(tīng)說(shuō)里面還有珍珠、麝香呢。您還不也去瞧瞧，不貴�！�
母親動(dòng)了心。按大師嫂子的指點(diǎn)，我陪著母親去了西單報(bào)子街中間、今民族飯店對(duì)過(guò)那個(gè)十字路口坐東朝西的一個(gè)三合院：段馥亭的醫(yī)寓。院內(nèi)三間北房是診療室，段大夫不到60歲，高身量，偏河南口音。他看了母親帶去的X光片子，摸了摸患處，肯定是骨結(jié)核，跟母親說(shuō)幸好沒(méi)有大活動(dòng)發(fā)展，不重，好治，一個(gè)星期來(lái)敷一次藥，10次一個(gè)療程，估計(jì)就差不多了。之后就給給母親敷藥。是黃色藥粉，有異香，以水調(diào)勻，敷于鎖骨處，用紗布膠條固定。收費(fèi)是舊人民幣一萬(wàn)元，折合今一元。那時(shí)照張X光片要五六萬(wàn)元，按購(gòu)買(mǎi)力計(jì)算，一萬(wàn)元當(dāng)時(shí)可買(mǎi)2斤豬肉或3斤雞蛋、8斤大米，相當(dāng)今天幾十元。真不能算貴！
藥粉是用水調(diào)的，敷上后回來(lái)就干了。母親覺(jué)得藥貼把皮膚抓得很緊，好象藥力在往里鉆，很舒服。一周后去換藥，摘下來(lái)的藥貼顏色全變黑了。段大夫說(shuō)，這是把毒往出“把”呢。繼續(xù)用藥。連續(xù)了四五周，母親感到病況有明顯減輕，換下的藥貼的顏色也由全黑而逐漸變淺，恢復(fù)了一點(diǎn)黃色。再往后，藥貼到不了一星期就往下掉，母親的鎖骨癥狀完全消失，她又抱起大盆拆洗被子了。到第八次，段大夫讓母親再拍一張片子，他估計(jì)病差不多好了。果然如此。母親持續(xù)五六年的骨結(jié)核，讓段馥亭八個(gè)星期八萬(wàn)塊錢(qián)就給制服了！連拍兩張片子在內(nèi)，一共才花了20萬(wàn)，不過(guò)相當(dāng)今天幾百元，一個(gè)工人的半個(gè)月工資。這花費(fèi)可能使今天去醫(yī)院看病一個(gè)感冒要花上千元的人難以想象。
這時(shí)我正因輕度肺結(jié)核輟學(xué)休養(yǎng)，見(jiàn)母親的病讓段大夫治療，短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生奇效，不禁使我忽發(fā)奇想：骨結(jié)核能用外敷藥迅速治愈，那我的病何不仿而效之？
母親最后去診斷，我又跟著去了。段大夫肯定母親的病已痊愈，只是說(shuō)，今后要繼續(xù)忌口：不能吃無(wú)鱗魚(yú)等。母親又含笑把我的想法和請(qǐng)求說(shuō)了。段大夫爽朗地笑了：“你這個(gè)中學(xué)生學(xué)過(guò)生理衛(wèi)生吧？人的骨骼、淋巴離皮膚最近，有病用外敷藥通過(guò)皮膚滲透進(jìn)入到病灶處，把病毒‘把’出來(lái)。肺以及肝、腎、腸屬于內(nèi)臟，在人體的深處，藥力達(dá)不到呀。你還是好好養(yǎng)著，肺結(jié)核不可怕，能好的。”
但是，段馥亭大夫那神奇速效的藥，究竟如何配制的？一直是我多年心中一個(gè)謎。1994年底我退休了，稍做休息后，就想干點(diǎn)寫(xiě)點(diǎn)什么。44年前段馥亭短時(shí)間治愈先母骨結(jié)核之事久久難忘�？杉炔幌嘧R(shí)，又無(wú)往來(lái)，僅是一次醫(yī)緣、兩次見(jiàn)面，但段老的的神技、神藥和認(rèn)真寬和的長(zhǎng)者之風(fēng)，以及其他我見(jiàn)過(guò)的中醫(yī)長(zhǎng)者絕技和形象、風(fēng)格，始終縈繞腦中，驅(qū)之不去。我決心把我的這些經(jīng)歷見(jiàn)聞寫(xiě)出來(lái)，以彪炳先賢，張我中華醫(yī)術(shù)。一退休就張羅此事。但段老先生還在不在？若在，當(dāng)在百歲開(kāi)外；不在了，傳人情況如何，秘方是否下傳？只聽(tīng)說(shuō)，老人家50年代被請(qǐng)進(jìn)了大醫(yī)院，在哪兒不清楚。好在我是當(dāng)記者的出身，四處找尋線索，終于得知段老當(dāng)年在中醫(yī)研究院廣安門(mén)醫(yī)院外科工作，早已逝世；其哲嗣段鳳舞先生是廣安門(mén)醫(yī)院的腫瘤科主任、國(guó)內(nèi)外享名的腫瘤專(zhuān)家，已七十開(kāi)外退休了。
我頂著春寒，騎自行車(chē)20余里來(lái)到建設(shè)一新的廣安門(mén)，在一座塔式高知樓中找到了段鳳舞先生。他那時(shí)已七十有六，雖專(zhuān)治腫瘤，沒(méi)想到自己也得了直腸癌，術(shù)后在家休養(yǎng)。沒(méi)法再出專(zhuān)家門(mén)診了。
他得知我的來(lái)意，很高興，說(shuō)段老先生已逝世30多年，居然今天還有人知道他、想念他、記述他，這是難得的。段馥亭先生，河南大名人，生于1891年，系祖?zhèn)髦嗅t(yī)外科，至他已六代。早年來(lái)京行醫(yī)，譽(yù)享京華，曾入《中國(guó)名人錄》，用藥確為祖?zhèn)髅胤健Ｉ鲜兰o(jì)20年代末，他與施今墨、劉潤(rùn)甫等創(chuàng)辦華北中醫(yī)學(xué)院，培養(yǎng)中醫(yī)人才。段老為辦校四處奔走，連位于北京西四牌樓的校舍都是段老聯(lián)系租定的；他參加執(zhí)教，學(xué)生中涌現(xiàn)了不少名中醫(yī)。今存者無(wú)多，就是健在的也已九旬開(kāi)外了。段老1955年入廣安門(mén)醫(yī)院，除出專(zhuān)家門(mén)診外，還培養(yǎng)了后學(xué)者，1959年逝世，享年68歲。繼承其術(shù)者除鳳舞先生外，還有弟子趙永昌等，當(dāng)時(shí)都已耄耋之年了。
段馥亭先生在中醫(yī)外科和家傳秘方用藥上有那么高的造詣，何以鳳舞先生卻從祖?zhèn)魍饪妻D(zhuǎn)事腫瘤科呢？他說(shuō)：“段家祖?zhèn)鞯姆絼┖芏�，用藥很精，選料很?chē)?yán)。給令堂治療骨結(jié)核的土黃色藥粉，名曰‘骨癆散’，用多種珍貴藥材配制的，其中確有麝香、珍珠，其中麝香確有撲殺結(jié)核菌的很強(qiáng)效力。中醫(yī)認(rèn)為結(jié)核屬‘陰’，治療較棘手。另外沒(méi)破口要比破了口的難治，因?yàn)槠屏丝�，藥力可以直接進(jìn)入患處達(dá)于病灶，比靠皮膚滲入效果要好得多�！蔽液荜P(guān)心段家這些神效之藥，今是否流傳？鳳舞先生長(zhǎng)嘆：“不是我們段家藏私，先父早已把祖?zhèn)髅胤焦�諸于世，還出了書(shū)；但是藥太難配了，有些藥材要求很?chē)?yán)，如蒼耳子這種草科植物哪里都有，但要入藥，非要哪個(gè)地方哪個(gè)節(jié)氣產(chǎn)的，別的不行。藥位不全又不好找，有秘方也沒(méi)用。段家之藥恐難以為繼了�！边@是否鳳舞先生舍家傳中醫(yī)外科的深厚傳統(tǒng)，到他第七代中斷，轉(zhuǎn)而從事腫瘤治療的原因之一？
然而段鳳舞先生雖舍家傳外科絕技，轉(zhuǎn)事內(nèi)科腫瘤治療研究，依然取得令人矚目的成就。數(shù)字是最好的說(shuō)明：中國(guó)大陸三到四期的胃癌存活率在1990年時(shí)，平均是30%，而經(jīng)段鳳舞先生治療過(guò)的則能達(dá)到55%以上，比研究治療胃癌成績(jī)卓著的日本的51%要高。
鳳舞先生身材矮而胖，不似他先君；臉上總掛著笑，重病在身已言語(yǔ)吃力仍然如此。腫瘤外科亦是段馥亭先生所長(zhǎng)，鳳舞先生少年從父學(xué)醫(yī)，在這方面也下過(guò)苦功。他1958年進(jìn)中醫(yī)研究院廣安門(mén)醫(yī)院，父子同時(shí)應(yīng)診；1960年受命籌建腫瘤科，從此轉(zhuǎn)入癌癥的治療研究，經(jīng)他治愈或明顯緩解癥狀、延長(zhǎng)生命的中外患者已逾萬(wàn)。他認(rèn)為，對(duì)癌癥采取綜合治療，中醫(yī)藥是不可或缺的：病人手術(shù)后經(jīng)放、化療后，用中藥可緩解乏力、惡心、吃不下東西等癥狀；還可一定程度上防止癌癥轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)；不能手術(shù)也不宜放、化療的晚期患者，用中藥可調(diào)動(dòng)人體內(nèi)的抗病能力，抵制癌細(xì)胞的擴(kuò)散，減輕患者痛苦，延長(zhǎng)生存期。所據(jù)是腫瘤的發(fā)生發(fā)展，與人體的細(xì)胞免疫功能強(qiáng)弱有關(guān)，而中醫(yī)的扶正祛邪，就是扶植體內(nèi)正氣、增強(qiáng)體質(zhì)，去抗御兇惡的癌細(xì)胞，抑制其發(fā)展，戰(zhàn)而勝之；即古代醫(yī)書(shū)所說(shuō)：“養(yǎng)正積自消”，“邪去正方安”，“扶本培正”。對(duì)各種癌癥，他針對(duì)病人的不同病狀和體征，分別以扶正祛邪，或活血化瘀、清熱解毒、軟堅(jiān)散結(jié)，加以治療化解。他擅治的胃癌，就是據(jù)明朝名醫(yī)張景岳說(shuō)的“噎嗝反胃，益當(dāng)脾腎；舍此二法，別無(wú)其他”的論點(diǎn)，采用健脾益腎方法， 用山西長(zhǎng)治的黨參、浙江于潛的白術(shù)、河北的女貞子、寧夏的枸杞子等中藥，制成“扶正沖劑”，效果較好，已在全國(guó)幾十家大醫(yī)院中用之治療胃癌。
被鳳舞先生治愈或延長(zhǎng)生存期的癌癥病人很多，除胃癌外，還有頸部淋巴結(jié)癌、肺癌、肝癌、直腸癌、乳腺癌和甲狀腺癌等。他的治癌效果卓著，與段家七代相傳的高超醫(yī)術(shù)分不開(kāi)，因而使他在海內(nèi)外聲名大噪。
我與段鳳舞先生初次見(jiàn)面，上一輩又沒(méi)交情，僅是一次醫(yī)緣而已。他念我有意記述他先君醫(yī)道之誠(chéng)，待我十分親切，非兄弟相稱(chēng)，雖然他長(zhǎng)我16歲。他住的是一套不太寬大的三居室，小小的客廳中，書(shū)桌、沙發(fā)、書(shū)柜，略顯擁擠；墻上掛有名人字畫(huà)，其中一幅朱筆鐘馗最為精到傳神，細(xì)看題款，乃大畫(huà)家張善孖書(shū)贈(zèng)段馥亭先生的。鳳舞先生說(shuō)：“先父與張大千弟兄極為莫逆，彼此欽佩，惺惺相惜，二位張叔父常有贈(zèng)畫(huà)。不過(guò)已損失了不少。”
我們繼續(xù)品茶相談，所談仍不離“癌”。他說(shuō)，2000多年前的《周禮》中就有當(dāng)時(shí)專(zhuān)治“腫瘍”醫(yī)者的記載，稱(chēng)之為“瘍醫(yī)”；日本和朝鮮至今仍把腫瘤學(xué)稱(chēng)為“腫瘍學(xué)”。我國(guó)首次使用“癌”字，是宋朝的《衛(wèi)濟(jì)寶書(shū)》，到明朝的《醫(yī)學(xué)正傳》中，則有了典型的乳腺癌體征的記述。癌字的前身是古漢字“喦”，后來(lái)再加上個(gè)病框就成了“癌”字。古醫(yī)書(shū)中也有用“巖”字的，巖是去掉病框的“喦”字的異體字，常用來(lái)形容硬如巖石的腫塊，即腫瘤。先秦《內(nèi)經(jīng)》中的“積聚”很像腹部腫瘤；漢朝張仲景所說(shuō)的“癥瘕”，則是婦科腫瘤；至于民間說(shuō)的、也見(jiàn)于醫(yī)典的“噎嗝”，似是食道癌……。
鳳舞大兄談起治癌來(lái)，神清氣朗，幾乎看不出他是術(shù)后的癌癥病人。他又向我說(shuō)：你是搞戲曲的，京劇三國(guó)戲中司馬師的臉譜上左頰上有一標(biāo)志，黑色長(zhǎng)髯上有一縷紅色，《三國(guó)演義》中說(shuō)：“那人生得圓面大耳，方口厚唇，左目下生個(gè)黑瘤，瘤兒生數(shù)十根黑毛，不時(shí)疼癢，乃命醫(yī)官割之”。這說(shuō)明司馬師得的是皮膚黑色素瘤，這大多是惡性的，手術(shù)后沒(méi)收口，司馬師最后仍是送命于此。
我兩見(jiàn)段鳳舞大兄，晤談甚洽。他的行醫(yī)照片，我說(shuō)借用插圖后璧還。他說(shuō)，送給你做個(gè)紀(jì)念吧，我已經(jīng)看不動(dòng)病了，謝謝你關(guān)心我們父子。先父過(guò)世已30多年，想不到今天還有人知道他，記述他，而且你是憑40多年前青年時(shí)所見(jiàn)行文，足見(jiàn)是個(gè)有心人。那位修表的老堵師傅，給我們介紹了好多病人，成了朋友，前兩年還來(lái)串過(guò)門(mén)，他比我大，不知他還在不在？我說(shuō)，他早已從北京鐘表公司高級(jí)技師的崗位上退休，前些年，在虎坊橋喝豆汁，我還碰到這位“大師哥”，說(shuō)住在梁家園，讓我去串門(mén)，今天他已過(guò)了八十，在不在難說(shuō)了。彼此不由都嘆了口氣。這是1995年初的事。后來(lái)文章發(fā)表了，寄給他一份。鳳舞大兄來(lái)電話很高興，讓我去。可我退休后還很忙，沒(méi)顧上。一下子又過(guò)去了十幾年，狀況如何，我不敢想不敢去更不敢問(wèn)了。唉！



三，情深義重的中醫(yī)皮外科專(zhuān)家趙炳南


1939年9月7日，先父在致美樓的一個(gè)應(yīng)酬上，因心臟病突發(fā)而昏倒，周?chē)�的人不懂要趕緊送醫(yī)院急救，卻把病人拉回家，一切由新書(shū)業(yè)的魁首：商務(wù)印書(shū)館的北京負(fù)責(zé)人朱國(guó)楨老公公主持，請(qǐng)中醫(yī)治療。而母親只能服從這不合理的規(guī)定，眼看著父親被一誤再誤，卻沒(méi)有發(fā)言權(quán)。父親發(fā)病后，一直昏迷，只言沒(méi)發(fā)。我從學(xué)校幼稚園下學(xué)回來(lái)一直守在父親身邊，目睹了這些老人由于保守先盲目自信，眼看父親的病情每況愈下，母親大膽提出請(qǐng)西醫(yī)，老人們不知道怎么請(qǐng)西醫(yī)診治，竟然把平日給母親看婦科病的開(kāi)業(yè)的日本大夫原田接來(lái)，人家說(shuō)是心臟病，已很危險(xiǎn)，要馬上送協(xié)和醫(yī)院搶救。他們又慌亂不知所措，等急救車(chē)趕到，父親連強(qiáng)心針也打不進(jìn)去了。整整7個(gè)小時(shí)，父親竟然沒(méi)有得到一點(diǎn)正常的救治，而送了一條命。當(dāng)時(shí)母親32歲，身前7個(gè)孩子，年長(zhǎng)的大姐只有14歲，年幼的小弟只9個(gè)月（后夭折)；上還有我的外祖父母。我雖然只有5歲，卻是家中的長(zhǎng)子，給父親辦喪事的擔(dān)子要由我挑起來(lái)。馬上以我們兄弟的名義發(fā)出訃聞：“不孝子金兆、金城罪孽深重，禍延顯考胡府君柏楨……”。由師兄們代我們兄弟四處報(bào)喪。按前輩指點(diǎn)，我主持父親的入殮�？粗�以一身清朝的頂戴花翎官服作“裝裹”的父親遺體，被安放在巨大的黃柏木的棺材中，蓋上大蓋釘嚴(yán)時(shí)，跪在最前的我，還要領(lǐng)著姐妹們高喊：“爸爸，躲釘！”一家放聲大哭。
靈柩移往三里河鐵山寺開(kāi)吊。開(kāi)吊的院子很大，搭了臨時(shí)的喪棚。上首放靈柩、供桌，靈柩左側(cè)是清音哀樂(lè)，右側(cè)是個(gè)白布帳幔，我和母親作為孝子和未亡人披麻戴孝跪靈。作為孝子的我，除了一天幾次例行的燒樓庫(kù)祭祀活動(dòng)外，遇有重要的客人來(lái)祭吊，我還要出來(lái)磕頭致謝。父親的人緣好，來(lái)吊唁的人很多，既有名商巨賈，也有琉璃廠的普通工匠、戶籍警。但是有一位的到來(lái)卻使大家很意外，那就是名醫(yī)趙炳南，唯一的醫(yī)界人物。
他上香致祭后，扶起跪在旁邊的我，問(wèn)我?guī)讱q，不勝感慨。母親破例也出來(lái)道謝。趙伯伯對(duì)母親說(shuō)了幾句話，我至今難忘：“沒(méi)想到柏楨兄突然走了，他是個(gè)好人，值得一交的朋友。如今他不在了，今后家中孩子大人有病隨時(shí)來(lái)找我。你們孤兒寡母不容易，我是一分錢(qián)不收，以慰亡友在天之靈�！�
父親和趙伯伯的友誼是從看病建立的。父親因足癬急性感染，發(fā)作甚重，被趙伯伯以?xún)?nèi)服化毒湯藥、外敷自配藥膏迅速治愈。父親對(duì)其醫(yī)術(shù)十分佩服，更敬重他恤老憐貧的為人；趙伯伯也覺(jué)得父親憨厚至誠(chéng)，二人遂訂交。父親在琉璃廠對(duì)新舊書(shū)業(yè)的朋友遞了話：趙大夫來(lái)買(mǎi)書(shū)，一律不收錢(qián)，記胡柏楨的帳。因?yàn)楦赣H是北京書(shū)業(yè)公會(huì)的副主委，在同行中有一定威望。
君子重然諾。從30年代末到50年代中期，我們家的人多次到西交民巷西口路北那座大綠門(mén)的趙炳南醫(yī)館看各種病，包括姐姐生孩子得奶瘡，趙大夫全是白看白用藥不收錢(qián)。如果說(shuō)趙伯伯對(duì)我家是全朋友之義，那么對(duì)夙不相識(shí)上門(mén)求治的平民百姓，他更是恤老憐貧、扶危濟(jì)困。生活艱難者，也是免費(fèi)診治用藥。
他的診所，是個(gè)長(zhǎng)方形的兩合院，北房五間，沒(méi)有東南房；進(jìn)大門(mén)就是廊子，循廊到北房正廳，是診室，東側(cè)直對(duì)大門(mén)的一間是換藥室，由他的弟子照應(yīng)。高身量、紅臉膛、留背頭的趙大夫，以及隨他學(xué)醫(yī)行醫(yī)的幾個(gè)年青的弟子（我叫師兄)，都衣著整潔，長(zhǎng)袍一塵不染；溫文爾雅，彬彬有禮。求診者無(wú)論貧富，一律對(duì)待。我見(jiàn)過(guò)幾次：較貧苦的病人看完病上了藥，請(qǐng)安作揖道謝而去，當(dāng)然免費(fèi)。對(duì)行動(dòng)不便者，趙大夫有時(shí)還給幾角錢(qián)讓雇個(gè)車(chē)回去。故大家把西交民巷的綠門(mén)醫(yī)館贊為“平民診所”，交口稱(chēng)贊他的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德。
趙炳南治療手法和用藥很獨(dú)特。我們姐妹兄弟小時(shí)到夏天，都患一種膿皰疹，紅腫頂著膿，很疼，長(zhǎng)在軀干四肢，嚴(yán)重時(shí)也發(fā)燒起紅線（淋巴發(fā)炎)，我們叫“濕氣疙瘩”。都由趙伯伯給治，內(nèi)服清熱化毒藥（他開(kāi)方，我們?nèi)プニ?，外用藥給的是研磨配好的藥粉，按交待回去用香油或花椒油調(diào)勻敷于患處，很快就結(jié)痂掉皮而愈。若是瘡大膿多洞深，那就要用藥線了。我三姐腹部長(zhǎng)了個(gè)大膿皰疹，已成小洞，趙伯伯用鑷子夾出一條灰白色的很似爆竹引信那樣的藥線，輕輕送入瘡口中，外面再敷藥，藥力內(nèi)外同時(shí)起作用，很快好轉(zhuǎn)。還是我三姐，幼時(shí)讓師兄騎自行車(chē)在后架子上帶著她，一只腳被卷入后車(chē)輪，皮開(kāi)肉綻幾近露骨，急送趙伯伯處，他并未縫合，只是對(duì)好皮膚，敷上止血生肌的藥很快愈合。我們姐幾個(gè)的膿皰疹鬧了好幾年，趙伯伯不厭不煩耐心治療。當(dāng)然全是免費(fèi)。后來(lái)他對(duì)母親說(shuō)：“孩子年年總這么鬧病，既痛苦又耽誤功課。我開(kāi)個(gè)方子，明年開(kāi)春給他們吃幾副，化化心里的毒火，夏天就會(huì)少發(fā)了。過(guò)了驚蟄，再配合吃點(diǎn)牛黃解毒，效果更好。”照此辦理，果然不再發(fā)。
這畢竟是普通皮膚病，就是姐姐生產(chǎn)后鬧奶瘡，也不算大病。趙伯伯治奶瘡真有辦法，療效神速，為普通外科難比。60年代一友人，夫人生孩子，因產(chǎn)婦年青時(shí)得過(guò)結(jié)核病，不愿給孩子喂奶，可奶下來(lái)了回不去憋成奶瘡，高燒，醫(yī)院天天給熱敷，每況愈下，友人急的不得了。我們推薦請(qǐng)趙炳南。當(dāng)時(shí)，他已在中醫(yī)醫(yī)院工作。他檢查后說(shuō)：“這是熱敷給敷壞了。熱敷只能使膿液往里流，浸及內(nèi)腑加重病情。要做個(gè)小手術(shù)了�！彼�用小手術(shù)刀，在產(chǎn)婦腫大的乳房上，相準(zhǔn)地方切了個(gè)小口，膿液立時(shí)噴出，再內(nèi)服外用藥，很快就好了。
這是我最后一次見(jiàn)趙炳南伯伯。此時(shí)他已六旬開(kāi)外，依然滿面紅光，精神很好。見(jiàn)我長(zhǎng)大成人，各方面還可以，很高興；要我回家代問(wèn)我母親好。
最使我佩服得五體投地的是：我親眼看到趙伯伯制服絕癥：破口穿孔的“干奶瘡”，—種極惡的乳腺癌晚期，把患者從死亡的邊緣給搶救回來(lái)。那是40年代后期，我的二表姨母得了干奶瘡，破了好幾個(gè)口，這是談虎色變的險(xiǎn)癥“七孔蓮花”。表姨母向母親哭訴，母親一面勸慰，一面當(dāng)機(jī)立斷，讓我去雇車(chē)，立即去找趙炳南。兩輛三輪前面走，我騎自行車(chē)后面保駕，轉(zhuǎn)瞬即到。
破口穿孔的“七孔蓮花”治療十分棘手。趙伯伯不慌不忙，取出特制的長(zhǎng)長(zhǎng)的藥線，在姨母乳房上的幾個(gè)破口中穿來(lái)引去，藥線在表面上一點(diǎn)未露出，但似乎可想見(jiàn)在患處內(nèi)部連接盤(pán)旋成一朵花；然后外敷特配的藥膏。又給開(kāi)了清熱化毒的湯劑藥方，里面有化毒的大涼藥大五毒。趙伯伯勸慰姨母：“別怕，能治好。就是不要著急生氣，好好休息。過(guò)幾天來(lái)?yè)Q藥�！币棠傅乐x，付醫(yī)藥費(fèi)，趙伯伯不收。還是母親說(shuō)了話：“我們一家子這么些年夠麻煩您的了。怎么，連胡家的親戚，您也白瞧嗎？”趙伯伯這才收了絕不算多的醫(yī)藥費(fèi)。后來(lái)，我的表姨母活了70多歲。
一位喜歡醫(yī)道的朋友，十分佩服趙炳南，曾研究過(guò)趙大夫的醫(yī)案匯編，書(shū)中有個(gè)脈管炎病例，趙接治時(shí)，病人的腳拇指已出現(xiàn)輕度壞死，趙用藥阻止了壞死的急性蔓延，卻無(wú)法促其恢復(fù)。壞死部分若久留肢體必生惡果，不少人包括他的弟子都主張切除壞死部分，保住腳和下肢。他沒(méi)有接受，而是設(shè)法尋找更好之法。他從古典醫(yī)籍中查找出象牙末有促進(jìn)肢體再生的功能，立即在每副內(nèi)服藥中加二錢(qián)象牙粉，奇跡果然發(fā)生：病人腳拇指壞死部分逐漸脫落，長(zhǎng)出新肉，他成功了！這位朋友認(rèn)為：要說(shuō)醫(yī)德，這是趙炳南最大的醫(yī)德！有幾個(gè)醫(yī)生能這樣關(guān)心愛(ài)護(hù)病人、替病人這么設(shè)想？
1977年夏天，我因脂溢性皮炎，在頭頂百匯穴處生了個(gè)瘡。我去北京中醫(yī)醫(yī)院皮科看，接診的是個(gè)年輕的醫(yī)生。他給擠了膿，往瘡口里下了藥線，再敷藥，完全是趙派手法，我放心了：趙伯伯的醫(yī)術(shù)又有了新一代傳人。
趙炳南生于1901年，比先父略小。1986年逝世前，曾在北京市中醫(yī)醫(yī)院工作了30多年。他的醫(yī)術(shù)、傳人都留在了那里，曾建立了“趙炳南皮膚病研究治療中心”。為了尋訪趙伯伯的足跡，我找到了當(dāng)時(shí)在中醫(yī)醫(yī)院的趙氏弟子：皮科專(zhuān)家王玉章、外科專(zhuān)家何汝翰，他們還記得我這個(gè)琉璃廠的小師弟；還見(jiàn)到了趙伯伯的哲嗣趙恩道學(xué)弟，我們都是師大一附小的，他比我晚幾年，大概與葉篷、葉少蘭兄弟同學(xué)。他子繼父業(yè)，已成一方良醫(yī)。
最后再說(shuō)個(gè)周志誠(chéng)大哥告訴我的小插曲：當(dāng)年這些名醫(yī)們雖然繁忙，也忙中抽閑，自行聚會(huì)。周慕新、趙炳南、段馥亭等老一輩名中醫(yī)，早年有個(gè)“生日會(huì)”之約：逢周六下午，遇本月生日者，大家“羅漢請(qǐng)觀音”，在西單清真一畝園飯莊聚餐（趙炳南是回族)，借以驅(qū)散行醫(yī)的疲勞。參加者除周、趙、段外，還有“四大名醫(yī)”之一汪逢春，和中醫(yī)名家申芝塘、趙樹(shù)屏、王子仲（“小孩王”)等。卻有兩位外行不時(shí)也來(lái)湊熱鬧，一位是京劇名伶金少山（與我家為鄰，我以伯父稱(chēng)之)，另一位是文人張醉丐。趙伯伯對(duì)此很熱心，每次總早到，在門(mén)口接應(yīng)招呼，給各家的車(chē)夫發(fā)賞錢(qián)，因?yàn)樗麄冞@一頓飯要幾小時(shí)，車(chē)夫樂(lè)得耐心等。建國(guó)后此風(fēng)泯失，一來(lái)大家都忙；二來(lái)政治運(yùn)動(dòng)多，怕萬(wàn)一給扣個(gè)“小集團(tuán)”的政治帽子什么的，犯不上。



四，藥到病除、賜我良方的劉潤(rùn)甫


   善治內(nèi)科、婦科的中醫(yī)劉潤(rùn)甫，論名氣，他不如我前面講的周慕新、段馥亭、趙炳南；可是，他的醫(yī)術(shù)很高，資格很老，與施今墨同輩，上世紀(jì)20年代末，他與施今墨等一些京師名中醫(yī)創(chuàng)辦華北國(guó)醫(yī)學(xué)院并任教，培養(yǎng)出不少京師良醫(yī)。劉老先生卻淡薄名利，不求聞達(dá)，多年安居在城南陶然亭畔的南橫街36號(hào)醫(yī)寓中，為周?chē)�左近一帶的貧民百姓看病，他的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德久為人們稱(chēng)頌。先生祖籍紹興，與我家同鄉(xiāng)；不過(guò)已世居北京幾代，北京化了。先生生于1889年，故于1968年“文革”中，算來(lái)已120歲了。
我家與劉潤(rùn)甫先生的醫(yī)緣30年，而我獨(dú)享20年。那時(shí)京華雖有施今墨等名醫(yī)，但診費(fèi)較高：至少現(xiàn)洋1元，不過(guò)這個(gè)價(jià)還低于現(xiàn)在大醫(yī)院中300元的特殊專(zhuān)家號(hào)；如果不是一些重癥或富有者，大多不敢登門(mén)。日常小病，還要有熟悉的醫(yī)生。劉大夫是30年代末，我們紹興同鄉(xiāng)、原北京大東書(shū)局經(jīng)理徐幼橋大哥介紹的，因?yàn)閯⒋蠓蚪o他的夫人孫大姐（家母的晚輩，而且是先父母給他們保的媒)治好婦科病，生了兒子。劉大夫與我家也有鄉(xiāng)誼，又比先父年長(zhǎng)，我就按京俗叫他“劉大爺”。我們家的人有個(gè)小病，就雇洋車(chē)去南橫街找他看。
劉大爺住的是自己的房子，坐北朝南，幾層院子，比較老舊。他住中院，北上房是診室，東西廂房和開(kāi)了后窗戶的南房住家眷；外院是他的長(zhǎng)子\比我大一輪12歲的劉少甫大哥夫妻住，他從小隨父學(xué)醫(yī)，建國(guó)后在外院開(kāi)了一所中西醫(yī)結(jié)合的診所。大門(mén)外懸掛著“懸壺濟(jì)世”、“杏林圣手”等醫(yī)家常見(jiàn)的匾額。北房診室中，沒(méi)有一些名醫(yī)陳設(shè)得那么講究，家具也普通，只是房中四周書(shū)架環(huán)繞，大多是線裝古書(shū)、醫(yī)學(xué)典籍。劉大爺中等身材，平頭微須，布料長(zhǎng)袍（后來(lái)改穿布中山服)，寬厚平和，禮貌備至。來(lái)看病的人，無(wú)論貧富（受地區(qū)限制，富者少)，他都是站起相迎，走時(shí)相送。他的診費(fèi)比一般名醫(yī)低，建國(guó)后是一個(gè)號(hào)5角。南橫街、陶然亭一帶貧苦人多，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)照樣看病。我見(jiàn)過(guò)有的貧者看完病請(qǐng)個(gè)安道聲謝，一分沒(méi)給就走，劉大爺照樣起身相送，囑咐要注意的事項(xiàng)。
劉大爺高超的婦科醫(yī)術(shù)，我無(wú)從體會(huì)知曉；但他的內(nèi)科，大多能藥到病除，我是從童年到成年深有體驗(yàn)。那還是日偽統(tǒng)治后期，我10歲左右，北京也鬧起了“虎烈拉”即霍亂，非常緊張。據(jù)文獻(xiàn)資料說(shuō)，這是日本人的細(xì)菌試驗(yàn)搞出來(lái)的。那時(shí)人人都要打霍亂預(yù)防針，出入城門(mén)、買(mǎi)火車(chē)票都要憑注射證；街頭經(jīng)常設(shè)崗檢查，沒(méi)有證的，拉出來(lái)就強(qiáng)迫打預(yù)防針。打預(yù)防針有一點(diǎn)反應(yīng)，北京人保守，有人寧肯扭頭回家，或蹲“官茅房”（公廁)，躲著不肯打這針。此時(shí)，我陪母親去西單菜市，回來(lái)出宣武門(mén)。城門(mén)有日本人設(shè)崗，盤(pán)查嚴(yán)格，沒(méi)注射證的不許出入；還預(yù)備了幾口盛滿漂白粉水的大缸，凡手持各種吃食，一律要扔在大缸里消毒浸泡，我們?cè)诓耸匈I(mǎi)的熟菜咸魚(yú)等當(dāng)然全報(bào)廢了，只好苦笑；有人還講理爭(zhēng)，輕則一頓打，重則抓走，沒(méi)準(zhǔn)就沒(méi)了下落。
偏偏這時(shí)，我因?yàn)?a class="channel_keylink" href="http://m.zxtf.net.cn/edu/200904/110812.shtml" target="_blank">中暑又吃得不合適，上吐下泄，這癥狀很近似于霍亂，千萬(wàn)別讓日本人給當(dāng)虎烈拉辦了。趕緊去醫(yī)院。雇了個(gè)剛出現(xiàn)不久的三輪直奔西單背陰胡同北大醫(yī)院。我們都有注射證，不怕檢查，就怕我路上吐。進(jìn)和平門(mén)時(shí)，我臉上蓋了塊手絹，扎在母親的懷里裝睡，母親舉著倆人的證混進(jìn)了日本兵端槍把守的城門(mén)。幸好是急性腸胃炎，打針開(kāi)藥還出了證明。吐瀉很快止住了，可是我不思飲食，腹脹如鼓，精神倦怠，只好找劉大爺診治。他號(hào)脈后對(duì)母親說(shuō)：“這孩子是中暑又飲食不當(dāng)傷了脾胃，吐瀉雖止，卻暑熱未凈，寒火攪在一起，才有這些癥狀。我開(kāi)個(gè)方子給他調(diào)理一下，先吃一副，若不好照方子再吃一副。另外，飲食以清淡易消化的為好，不用忌生冷，可以吃點(diǎn)西瓜去暑，還可以吃點(diǎn)豆腐喝點(diǎn)豆?jié){，脾胃一壯上來(lái)，也就好了�！蔽抑怀粤藘筛彼�，西瓜豆腐是平常之物，好辦，早晨去風(fēng)箏哈的早點(diǎn)鋪喝豆?jié){，下午到福德厚茶葉鋪北邊一位老者的長(zhǎng)攤吃碗老豆腐，也就幾天，一切平復(fù)如初。這大概是我頭一次請(qǐng)劉大夫看病，留下深刻的印象。
之后，我每有感冒發(fā)燒咳嗽，母親總帶我去找劉大爺看病。常去，醫(yī)家和病人就成了孰友。母親和劉大媽年齡相近，老姐倆很談得來(lái)，看完病母親總要去南屋找劉大媽聊一會(huì)。劉大媽是繼室，劉大爺?shù)脑�配是個(gè)小腳大媽?zhuān)�我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這位劉大媽生了不少孩子，在少甫大哥下面還有好幾個(gè)弟弟妹妹，大多比我大，我就不那末熟悉了。
1951年我得了肺結(jié)核，不得不休學(xué)。劉大爺知道后給過(guò)我一個(gè)偏方：用麝香擦后背大椎穴，還親自示范給我擦了第一次。我不大相信，沒(méi)有堅(jiān)持。幾十年后，與中醫(yī)朋友盤(pán)桓多了，我才懂得這個(gè)偏方很有道理：大椎穴是人身要穴，直通肺經(jīng)，麝香有很強(qiáng)的殺滅結(jié)核菌的作用，如果堅(jiān)持下去，或許會(huì)大有好處。
我遵醫(yī)囑臥床靜養(yǎng)，病情穩(wěn)定后身體卻十分虛弱，一見(jiàn)風(fēng)就感冒，每年冬春必發(fā)嚴(yán)重的氣管炎，咳嗽久久不愈，這對(duì)我的肺十分不利。只好再去找劉大爺。他號(hào)脈后說(shuō)我的肺經(jīng)虛內(nèi)熱盛，風(fēng)邪容易入侵，常人不覺(jué)如何，你就頂不住了。仍是一張方子抓一副，若沒(méi)全好再吃一副。藥很平常，不過(guò)是竹茹、連翹、百合、黃芩之類(lèi)，每次必有生石膏或生石決明，至少六錢(qián)，這是大涼藥，針對(duì)的是我體虛熱盛；若咳嗽太厲害，再加一點(diǎn)鮮竹瀝水，一兩副藥準(zhǔn)好。
看完病，我就近去騾馬市沛仁堂或鶴鳴堂抓藥。人家一看是劉潤(rùn)甫的方子，不由一面抓藥一面開(kāi)玩笑地說(shuō)：“人家劉先生就是高明，在他那里瞧病，很少換方子的，一副藥齊活。不過(guò)全像他那樣，我們藥鋪的買(mǎi)賣(mài)就不好做了�！爆F(xiàn)在，一個(gè)感冒，一張方子要五副十副地吃，至少在我與劉大爺?shù)?0年醫(yī)緣中是沒(méi)有過(guò)的。也許這與人體和環(huán)境的改變，以及藥材人工種植多于野生天然與醫(yī)生的學(xué)識(shí)修養(yǎng)高低不無(wú)關(guān)系。
兩三年過(guò)去，隨著劉大夫用藥和我的身體逐漸強(qiáng)健，這個(gè)逢冬春必發(fā)的氣管炎被徹底控制住了，一直到今天。后來(lái)老人給了我一個(gè)抑制此病的長(zhǎng)方，若再發(fā)，可照方抓藥吃。50年代末，我在《戲劇報(bào)》工作時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)、著名戲曲評(píng)論家張真先生，也是早年肺結(jié)核，留下和我相似的后遺癥，春秋久嗽不愈，得知我有個(gè)控制氣管炎的長(zhǎng)方，非要照方吃?xún)筛�。我說(shuō)：“我20幾歲，您40歲過(guò)了，年齡、體質(zhì)、病情都不相同，怎能一方兩用？吃出毛病來(lái)我可負(fù)不起責(zé)任�！彼�看了看方子覺(jué)得無(wú)大礙，彼此同病，試吃一下無(wú)妨，不成再讓我陪他去找這位劉大夫。我拗不過(guò)他，結(jié)果他吃了還真有效。一張藥方兩個(gè)人用，值！
我1956年參加工作，1958年下放到河北涿鹿勞動(dòng)鍛煉。1958年底，我下放歸來(lái)，身體良好。在鄉(xiāng)下不到一年，也許農(nóng)村的空氣好，及其他的優(yōu)越條件，使我原患的肺結(jié)核，從部分硬結(jié)幾年不動(dòng)，而一下全部鈣化了。我非常高興�？墒菦](méi)有多久，就在3月初驚蟄左右，我突然又咳了血。這樣的小咳血，參加工作前后都有過(guò)，時(shí)間也在初春，但肺部病情都沒(méi)有惡化。這次依然如此。醫(yī)生也解釋不出原因，不外說(shuō)氣候干燥，鈣化灶摩擦引起血管破裂，臥床安靜休息自然愈合。但一折騰，總要幾個(gè)星期，工作、精神、體力都受到損失。血止后，母親讓我去找劉潤(rùn)甫先生吃?xún)筛敝兴�，清熱鞏固一下�?br >這次去主要是解決病好了逢春時(shí)發(fā)小咳血的問(wèn)題。劉大爺號(hào)脈后這么解釋?zhuān)耗愕姆蔚眠^(guò)病，雖然好了，但肺經(jīng)虛而易生淤熱，逢春天的立春、驚蟄等節(jié)氣，萬(wàn)物復(fù)蘇，陽(yáng)氣上升，沖擊肺中的舊患處，而引發(fā)小咳血；需要滋陰、清熱、化淤，把淤熱散出，血自然而止，甚至可預(yù)防不發(fā)。他給我開(kāi)了湯藥方，讓我吃?xún)筛�；又給我寫(xiě)了一個(gè)六味藥的丸藥方子，有醋錦文（即醋大黃，或醋黃芩也成)、當(dāng)歸、生地、丹皮、桃仁（或赤芍)、汗三七，分量不等，研末蜜為丸，每丸一錢(qián)，立冬后開(kāi)始吃，隔日一丸，遇節(jié)氣的前后每天一丸，有小咳血早晚各一丸，服至次年清明，有防患未然、化淤止血作用。我道謝收下，但心里卻是矛盾的。
在結(jié)核病咳血上，用中藥清清肺熱有好處，我信；若說(shuō)用丸藥抑止預(yù)防咳血，我不大信。那時(shí)我還是比較信西醫(yī)的血管破裂需臥床靜養(yǎng)俟其自然結(jié)痂止血說(shuō)，沒(méi)把劉大爺所賜的丸藥方當(dāng)回事。母親持方到同仁堂給配好丸藥，我卻放在書(shū)架上沒(méi)有吃。
1960年又是驚蟄，我照樣出血，還是病灶鈣化無(wú)改變。醫(yī)生懷疑我是鈣化后引發(fā)支氣管擴(kuò)張，讓我做氣管碘油造影確診。我問(wèn)確診了怎么治？回答是：只能手術(shù)開(kāi)胸切除肺上病變部位。開(kāi)胸切肺可是個(gè)大手術(shù)，我才20幾歲，不想切肺半殘。我放棄了進(jìn)一步的檢查治療，拖。母親又提起了劉大爺賜方配的丸藥，我抱著試一試的態(tài)度吃了。沒(méi)想到竟然四五年沒(méi)有再發(fā)作！
1965年夏天，我迷上氣功和游泳，每天練功后下水游泳，從百米躍增到2000米，參加了中直機(jī)關(guān)的昆明湖橫渡比賽，身體狀況很好，體重一下增加了5公斤，這對(duì)我這個(gè)瘦人是十分難得的。因?yàn)橐�去京郊順義四清，想下鄉(xiāng)前，搶時(shí)間再多游幾次泳，時(shí)屆9月，氣候多變而受涼，臨走前夕，突發(fā)劇烈的氣管炎，已沒(méi)時(shí)間去找劉大夫再吃中藥，到農(nóng)村后，又發(fā)了小咳血，趕緊寫(xiě)信讓母親去同仁堂配藥，帶下鄉(xiāng)，吃了一冬，又保了我十年沒(méi)犯，包括在五七干校的艱苦勞動(dòng)在內(nèi)。
80年代后，也許我年紀(jì)大了，工作繁忙，對(duì)身體養(yǎng)攝無(wú)方，也沒(méi)再吃丸藥，此小咳血病又時(shí)有所犯，致使1991年因咳血月余不止而住進(jìn)靠近大覺(jué)寺的溫泉胸科醫(yī)院，決心手術(shù)治療。卻因支氣管擴(kuò)張病變并不重，卻位置不好：在左肺中部，切除一葉肺不行，要切，左肺需全切，得不償失。醫(yī)院決定實(shí)行保守療法，讓我別過(guò)勞，別感冒，避免發(fā)作。但他們不知道我手中有劉潤(rùn)甫先生所賜的有效良方。出院后，我馬上到同仁堂配藥，堅(jiān)持冬春按時(shí)服藥；心想：我已年近六旬，即使控制到五年發(fā)一次，再發(fā)個(gè)兩三次，這輩子也就過(guò)去了。沒(méi)想到至今已十五年以上，一直沒(méi)再犯過(guò)。劉潤(rùn)甫伯父所賜良方竟使我受益一生�。ìF(xiàn)在服用的丸藥，因年齡變化，請(qǐng)中醫(yī)朋友在以前六味藥的基礎(chǔ)上，添了阿膠、川貝、南北沙參、白芨、麥冬、茜草，加強(qiáng)了滋陰潤(rùn)肺化淤止嗽的作用。配一次能吃?xún)赡�，過(guò)去是公費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，現(xiàn)在是自費(fèi)，一年100多元，值。而過(guò)去在同仁堂配一次藥吃?xún)赡瓴湃�四塊錢(qián)，差了70倍。)
我家與劉潤(rùn)甫大爺?shù)尼t(yī)緣，唯我獨(dú)享20多年。隨著我的年齡、學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，每去劉伯父處，若他不忙，老人也愿和我這小他40多歲的晚輩聊聊天，談?wù)勧t(yī)理。他參加華北國(guó)醫(yī)學(xué)院創(chuàng)建和教學(xué)，就是在閑談中說(shuō)的，他還從書(shū)架上找出一本帶照片的紀(jì)念冊(cè)給我看。他和少甫大哥爺倆有個(gè)共同愛(ài)好：京劇。老人是愛(ài)聽(tīng)，一天勞作下來(lái)，晚上或陶然亭遛個(gè)彎，或到工人俱樂(lè)部聽(tīng)京劇，或去菜市口美味齋吃個(gè)小館，我們爺倆就在那里碰見(jiàn)過(guò)；少甫大哥不僅愛(ài)聽(tīng)，還愛(ài)唱，人高馬大卻票青衣，嗓子還不錯(cuò)。我做了戲劇工作，每去，談資也多了。
劉大爺如果說(shuō)有過(guò)失誤的話，那就是1958年“改造”個(gè)人開(kāi)業(yè)的中醫(yī)，少甫大哥年青，就參加了廣內(nèi)醫(yī)院工作，潤(rùn)甫先生雖然友誼醫(yī)院聘請(qǐng)他前去，但由于他年事已高，幾十年自己開(kāi)業(yè)自在慣了，有些畏懼按時(shí)上下班，還有就是待遇，周慕新在中醫(yī)醫(yī)院才5級(jí)，工資不到200元，他自然還要低一些，而自己開(kāi)業(yè)怎么也能月收入300元。定個(gè)100多元，難以周全一大家子的生活，老人就沒(méi)去。上面也考慮到他已七旬高齡，不好強(qiáng)迫了。
就為這一事，“文革”中他備受屈辱，被扣上“堅(jiān)持走資本主義道路的老頑固”，挨打受罵，被斗得死去活來(lái)。1968年，78歲的老中醫(yī)，一生服務(wù)鄉(xiāng)里，與世無(wú)爭(zhēng)，從未得罪傷害過(guò)任何人的劉潤(rùn)甫先生，郁郁而逝。其子劉少甫，也因?yàn)槟�須有的“�?wèn)題”而被逼得夫妻自縊而亡。后來(lái)，受過(guò)劉大夫治好重病、受益極大的宣南一帶父老，以至海外來(lái)客，尋找劉老先生，聞知結(jié)果，不勝唏噓。
這些是我退休后尋訪老人舊事及后人才得知的，也不禁長(zhǎng)嘆。不過(guò)倒獲得一個(gè)另外的信息：名燥文壇和孩子中的“童話大王”鄭淵潔，是劉潤(rùn)甫先生的親外孫，他的母親我是叫大姐的；我們?cè)�同在北京文�?lián)工作過(guò)，但我沒(méi)與他套瓷攀舊，非讓人家喊我一聲舅舅，這又何必呢！

（全文完)


胡金兆珍文與謝陽(yáng)谷《百年北京中醫(yī)》同功同德。意義深遠(yuǎn)。
再次感恩。

醫(yī)者仁術(shù)，仁者傳之。