本帖最后由 梁知行 于 2013/4/7 17:56 編輯 m.zxtf.net.cn/rencai/中國(guó)能否應(yīng)對(duì)未來(lái)10年癌情高發(fā)
“全國(guó)癌癥發(fā)病形勢(shì)嚴(yán)峻，發(fā)病率與死亡率呈持續(xù)上升趨勢(shì)�！�2013年初，由全國(guó)腫瘤登記中心發(fā)布的《2012中國(guó)腫瘤登記年報(bào)》這樣描述中國(guó)癌癥發(fā)病形勢(shì)。與此描述相對(duì)應(yīng)的，則是一連串冰冷的數(shù)據(jù)——“中國(guó)每年新發(fā)癌癥病例約350萬(wàn)，因癌癥死亡約250萬(wàn)�！薄叭珖�(guó)每6分鐘就有1人被確診為癌癥，每天有8550人成為癌癥患者，每7到8人中就有1人死于癌癥。”
即使不看統(tǒng)計(jì)數(shù)字，很多人也會(huì)在日常生活中感受到身邊罹患癌癥的人越來(lái)越多。而近年來(lái)死于癌癥的名人的名單也在不斷拉長(zhǎng)，令人在唏噓之余，不時(shí)感受到來(lái)勢(shì)洶涌的癌情。
令人擔(dān)憂的則是，這樣的情勢(shì)似乎仍未到達(dá)峰頂，根據(jù)全國(guó)腫瘤登記中心副主任陳萬(wàn)青的預(yù)測(cè)，“未來(lái)10年，中國(guó)的癌癥發(fā)病率與死亡率仍將繼續(xù)攀升。預(yù)計(jì)到2020年，中國(guó)每年的癌癥死亡總數(shù)將達(dá)300萬(wàn)左右，患病總數(shù)將達(dá)660萬(wàn)。”
隨著中國(guó)癌癥發(fā)病情況的日益嚴(yán)重，2003年，衛(wèi)生部發(fā)布《中國(guó)癌癥預(yù)防與控制規(guī)劃綱要(2004—2010)》，把加強(qiáng)腫瘤登記列入癌癥預(yù)防控制的主要內(nèi)容。截至2012年，全國(guó)的腫瘤登記點(diǎn)達(dá)到222個(gè)，覆蓋人口約兩億。但這僅僅是預(yù)防和控制癌癥的第一步。
中國(guó)癌癥近年來(lái)的高發(fā)態(tài)勢(shì)，是幾十年來(lái)社會(huì)發(fā)展對(duì)環(huán)境、人口結(jié)構(gòu)和生活方式影響的綜合結(jié)果，無(wú)法用抗擊SARS那樣的戰(zhàn)役式策略在短期內(nèi)取得成效。此外，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也并不必然能夠提高公共健康水平，面臨“窮癌”與“富癌”并存、癌癥年輕化的同時(shí)，人口老齡化加速這樣復(fù)雜的情勢(shì)，如果不能迅速制定合理的抗癌國(guó)家戰(zhàn)略，未來(lái)幾十年中國(guó)癌情的吃緊，會(huì)讓每一個(gè)人，包括我們的后代成為可能的受害者。
而對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，腫瘤醫(yī)學(xué)取得再大的進(jìn)步，也抵不上良性的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式與個(gè)人健康生活方式的建立：應(yīng)對(duì)癌癥，預(yù)防仍然是最好的治療。
癌情告急
全國(guó)每6分鐘就有一人被確診為癌癥，每天有8550人成為癌癥患者，每七到八人中就有一人死于癌癥。未來(lái)10年，中國(guó)的癌癥發(fā)病率與死亡率仍將繼續(xù)攀升。從“癌癥縣”到“癌癥村”，中國(guó)腫瘤發(fā)病的歷史與地理坐標(biāo)背后，是社會(huì)發(fā)展與生活方式數(shù)十年變遷帶來(lái)的癌癥高發(fā)態(tài)勢(shì)
本刊記者/錢煒(發(fā)自廣東中山、北京)
魏礦榮的辦公室里，有整整一面墻的大柜子，里面裝滿一排排泛黃的腫瘤登記卡：姓名、性別、年齡、居住地址、癌種、死亡日期⋯⋯每張卡片上記載的患者信息不同，但是它們的背后卻有一樣揪心的故事。廣東省中山市腫瘤研究所
流行病學(xué)室保存了40年來(lái)當(dāng)?shù)啬[瘤患者的資料，作為這個(gè)科室的主任，魏礦榮如今不再要用手工處理這些卡片了，隨著腫瘤發(fā)病情況越來(lái)越嚴(yán)重，現(xiàn)在他們每天需要整理的患者信息就有200多條，這些信息都用專門的電腦軟件進(jìn)行處理。
50歲的魏礦榮皮膚白凈，看上去要比實(shí)際年齡小很多。他在腫瘤登記崗位上度過(guò)了27年。日復(fù)一日工作的成果，在中國(guó)腫瘤統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中只占極小的一部分。進(jìn)入2013年1月，在持續(xù)多日的大范圍霧霾籠罩下，《2012中國(guó)腫瘤登記年報(bào)》(以下簡(jiǎn)稱《年報(bào)》)對(duì)外發(fā)布：“全國(guó)每6分鐘就有一人被確診為癌癥，每天有8550人成為癌癥患者，每七到八人中就有一人死于癌癥。”“全國(guó)癌癥發(fā)病形勢(shì)嚴(yán)峻，發(fā)病率與死亡率呈持續(xù)上升趨勢(shì)，每年新發(fā)癌癥病例約350萬(wàn)，因癌癥死亡約250萬(wàn)�！卑殡S著對(duì)空氣中彌漫的PM2.5的不安，這一連串灰色的數(shù)字令中國(guó)人對(duì)癌癥的認(rèn)知繃得更緊了。
全國(guó)腫瘤登記中心位于中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院一間狹促的房間里，中心副主任陳萬(wàn)青對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，這不是他們第一次發(fā)布這樣的數(shù)據(jù)了。由于癌癥患者日益增多，從2006年開始，這個(gè)中心就將原來(lái)每五年發(fā)布一次腫瘤登記數(shù)據(jù)，改為每年發(fā)布。按照國(guó)際慣例，腫瘤登記年報(bào)所公布的一般都是3～5年前的資料，因而，最新的數(shù)據(jù)實(shí)際上是從2009年全國(guó)104個(gè)腫瘤登記處上報(bào)的資料中選取出來(lái)的。今年這一次所引起的轟動(dòng)，是他們自己也沒(méi)想到的。
中山：一個(gè)地方的癌情變遷
對(duì)于全國(guó)癌癥統(tǒng)計(jì)的這些“大數(shù)據(jù)”，魏礦榮并不感到吃驚。起碼，對(duì)于中山市的癌癥發(fā)病情況他一直了如指掌。他為當(dāng)?shù)氐陌┌Y發(fā)病情況算過(guò)一筆賬：2009年，中山市每天有8.34人被確診為癌癥患者，5.27人死于癌癥。而在1970年，當(dāng)?shù)孛刻斓陌┌Y發(fā)病和死亡僅有0.78人。
在中山市人民醫(yī)院正門旁，腫瘤防治中心擁有一座獨(dú)立的大樓，魏礦榮所在的研究所就是這座大樓的一部分。腫瘤在中山這個(gè)地級(jí)市之所以如此受重視，是因?yàn)檫@里曾是
鼻咽癌的高發(fā)區(qū)。鼻咽癌俗稱“廣東癌”，因?yàn)樗饕趶V東、廣西、福建及香港、東南亞等地的居民中發(fā)病率較高。鼻咽癌的誘發(fā)原因是什么、為何特定地區(qū)的人容易罹患此癌，對(duì)于這些問(wèn)題，科學(xué)界至今尚未弄清。但好在，這種癌癥相對(duì)容易治愈，存活率高。因此，中山市早在1970年就建立了專門的腫瘤防治所，對(duì)有鼻咽癌家族史的高危人群進(jìn)行早篩早治。正因?yàn)槿绱耍猩绞械哪[瘤預(yù)防、治療和統(tǒng)計(jì)工作才有了幾十年積累下來(lái)的基礎(chǔ)。
1986年，當(dāng)魏礦榮從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)被分配到中山市腫瘤研究所搞統(tǒng)計(jì)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己坐上了冷板凳。由于自己的工作不受重視，魏礦榮曾經(jīng)好幾次想轉(zhuǎn)行去當(dāng)臨床醫(yī)生，但是該所創(chuàng)始人、
中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院退休教授胡孟璇總是勸他說(shuō)：“做一名腫瘤科醫(yī)生，一次只能救一個(gè)人，甚至還救不了；做癌癥流行病學(xué)工作，一次卻能救一批人�！�
魏礦榮的師弟彭杰文是1987年大學(xué)畢業(yè)來(lái)到中山市人民醫(yī)院的。當(dāng)時(shí)他被分配到腫瘤科做醫(yī)生的時(shí)候，境遇與師兄差不了多少。當(dāng)時(shí)的腫瘤科蝸居在老樓的一角，化療、放療等不同的部門都擠在一起。由于來(lái)看病的人不多，科里總共只有兩三個(gè)醫(yī)生三四十張床位，長(zhǎng)年住不滿。當(dāng)時(shí)來(lái)住院的大多是癌癥晚期患者，做治療已是聊勝于無(wú)。
但是從2000年前后開始，彭杰文明顯感覺(jué)到越來(lái)越忙碌。如今已升任腫瘤化療科主任的他，手下有10名醫(yī)生，全都擁有醫(yī)學(xué)碩士以上學(xué)歷。隨著臨床腫瘤專業(yè)越來(lái)越火，中山市人民醫(yī)院4年前建了一座大樓，專門用作腫瘤防治中心。如今，這里不僅有整個(gè)醫(yī)院最昂貴的醫(yī)療設(shè)備——價(jià)值3000萬(wàn)元人民幣的放療設(shè)備“瓦里安直線加速器”；還擁有一般三線城市少有的高科技手段，比如可用于一些特定癌癥的基因診斷和生物療法。這個(gè)腫瘤中心的放療科與化療科現(xiàn)在加起來(lái)總共有三四百?gòu)埐〈�，卻仍然不能滿足患者的需求，長(zhǎng)年都有人在排隊(duì)等待住院。
堅(jiān)守在腫瘤統(tǒng)計(jì)工作崗位上的魏礦榮比彭杰文更了解整體情況。從上世紀(jì)90年代開始，鼻咽癌已經(jīng)不再是中山地區(qū)發(fā)病率最高的癌種。這并不是因?yàn)楸茄拾┑牟±郎p少了，相反，它的發(fā)病率一直穩(wěn)中有升，但是它的增幅，已經(jīng)趕不上
肺癌、結(jié)腸
直腸癌等腫瘤的躥升速度。最新的數(shù)據(jù)是2009年的，鼻咽癌發(fā)病率在中山市男性中居第三位、在女性中排在第四位。肺癌急劇上升，成為當(dāng)?shù)啬信巳航宰钜谆记宜劳鲎疃嗟念^號(hào)癌癥，結(jié)腸直腸癌的發(fā)病也呈快速上升的趨勢(shì)。此外，在這個(gè)地區(qū)，男性患
肝癌的病例長(zhǎng)期較多，女性
乳腺癌的患病率則持續(xù)走高。
“地標(biāo)”消失：癌癥成第一殺手
在中國(guó)，中山市是最早建立腫瘤登記點(diǎn)的地方之一，而于1959年就建立了全國(guó)最早的腫瘤登記點(diǎn)的河南林縣(現(xiàn)林州市)和中山市的情況類似，腫瘤防治工作的領(lǐng)先是由于當(dāng)?shù)厥翘厥獾陌┌Y高發(fā)區(qū)——
食管癌在林縣有奇高的發(fā)病率。而江蘇省啟東縣(現(xiàn)啟東市)則以“盛產(chǎn)”肝癌而聞名，當(dāng)?shù)匾苍缭?972年就建立了癌癥登記報(bào)告制度。
如今，這些具有幾十年傳統(tǒng)的特殊癌癥重災(zāi)區(qū)似乎已經(jīng)不再那么受到關(guān)注，而一些民間人士根據(jù)近年來(lái)的公開報(bào)道繪制的 “中國(guó)癌癥村地圖”則為觀察中國(guó)的癌情提供了一個(gè)具體而形象的窗口。透過(guò)“癌癥村”現(xiàn)象，中國(guó)的癌癥發(fā)病情況吸引了全世界的關(guān)注，但是“癌癥村”這種說(shuō)法沒(méi)有出現(xiàn)在任何學(xué)術(shù)資料中。由于癌癥的發(fā)生是病人的基因與所處的多種環(huán)境因素長(zhǎng)期作用的結(jié)果，這使得任何具體癌癥病例的歸因都變得非常困難。例如，即使經(jīng)過(guò)數(shù)十年的跟蹤研究，中山地區(qū)鼻咽癌的病因尚未明確，那么，那些個(gè)別村莊癌癥高發(fā)的原因更是難以在科學(xué)上得到確認(rèn)。
今年2月，國(guó)家環(huán)保部印發(fā)了《化學(xué)品環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)防控“十二五”規(guī)劃》，其中明確表示，因受有毒化學(xué)品污染，個(gè)別地區(qū)出現(xiàn)‘癌癥村’等嚴(yán)重的健康和社會(huì)問(wèn)題。這被認(rèn)為是承認(rèn)存在“癌癥村”現(xiàn)象的首次官方表態(tài)。事實(shí)上，中國(guó)疾病預(yù)防與控制中心原副主任、協(xié)和醫(yī)科大學(xué)教授楊功煥，在三年前所做的“淮河流域水污染與腫瘤的相關(guān)性評(píng)估研究”中，已經(jīng)初步發(fā)現(xiàn)了淮河沿岸農(nóng)村地區(qū)癌癥發(fā)生與水污染的相關(guān)性。這可以看做是在學(xué)術(shù)上對(duì)“癌癥村”現(xiàn)象迄今為止最為直接的解釋。盡管如此，翻開300多頁(yè)厚的《2012中國(guó)腫瘤登記年報(bào)》，并不能從這份來(lái)自官方的權(quán)威資料里找到任何有關(guān)“癌癥村”的描述。
從特殊的老牌“癌癥縣”，到民間總結(jié)的“癌癥村”，都只是中國(guó)洶涌癌情的“地標(biāo)”。在廣大的城市地區(qū)，即使不看統(tǒng)計(jì)數(shù)字，很多人在日常生活中也能感受到身邊罹患癌癥的人越來(lái)越多。另一方面，近年來(lái)死于癌癥的名人的名單在不斷拉長(zhǎng)，也令人在唏噓之余，不時(shí)感受到癌癥嚴(yán)峻的發(fā)病形勢(shì)。
就像“癌癥村”所面臨的情況一樣，大都市里令人胸悶的惡劣空氣，還難以在科學(xué)上被認(rèn)定為癌癥的元兇。但北京市腫瘤防治研究辦公室的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，早在2007年，癌癥就已超越心腦血管病成為北京市民的第一大殺手。該辦公室副主任王寧對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“10年之內(nèi)，(癌癥的)發(fā)病率肯定下不來(lái)；10年之后能進(jìn)入平臺(tái)期就不錯(cuò)了�！倍鴮�(duì)于目前中國(guó)排在第一位的癌癥殺手——肺癌的發(fā)病形勢(shì)，媒體普遍引用北京腫瘤醫(yī)院專家的話說(shuō)，預(yù)計(jì)到2033年，中國(guó)人肺癌的發(fā)病會(huì)出現(xiàn)“井噴”。
隨著癌癥發(fā)病情況的日益嚴(yán)重，2003年，衛(wèi)生部發(fā)布《中國(guó)癌癥預(yù)防與控制規(guī)劃綱要(2004—2010)》，把加強(qiáng)腫瘤登記列入癌癥預(yù)防控制的主要內(nèi)容。自此，腫瘤登記工作開始全面受到重視。截至2012年，全國(guó)的腫瘤登記點(diǎn)達(dá)到222個(gè)，覆蓋人口約兩億。
就在今年1月中國(guó)腫瘤登記年報(bào)公布一周之后，美國(guó)癌癥學(xué)會(huì)公布了該國(guó)的年度癌癥統(tǒng)計(jì)報(bào)告。報(bào)告稱，美國(guó)2009年的總體癌癥死亡率約為10萬(wàn)分之173.1，比1991年最高峰時(shí)的10萬(wàn)分之215.1下降了約20%。報(bào)告認(rèn)為，美國(guó)的癌癥發(fā)病率總體呈下降趨勢(shì)，這些數(shù)據(jù)“令人鼓舞”。
中國(guó)的情況則不容樂(lè)觀。陳萬(wàn)青的預(yù)計(jì)和王寧不約而同，他說(shuō)，“由于種種原因，未來(lái)10年，中國(guó)的癌癥發(fā)病率與死亡率仍將繼續(xù)攀升。預(yù)計(jì)到2020年，中國(guó)每年的癌癥死亡總數(shù)將達(dá)300萬(wàn)左右，患病總數(shù)將達(dá)660萬(wàn)�！蹦[瘤登記是國(guó)際公認(rèn)的癌癥信息收集方法，陳萬(wàn)青說(shuō)，由此建立起來(lái)的全人群癌癥發(fā)病和死亡數(shù)據(jù)庫(kù)，是國(guó)家實(shí)施癌癥防控必不可少的家底。如果家底不清，相關(guān)方針、政策、措施、評(píng)價(jià)等都無(wú)從談起。
在漫長(zhǎng)的堅(jiān)守中，中山市的腫瘤統(tǒng)計(jì)工作在全國(guó)范圍內(nèi)得到了認(rèn)可。最近幾年，魏礦榮不斷地整理和發(fā)表手頭的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。和在臨床上忙忙碌碌的同行們相比，他的工作遠(yuǎn)離病人，卻更接近中國(guó)癌情的真相。
詳解中國(guó)“癌譜”
“窮癌”發(fā)病率居高不下，“富癌”也增長(zhǎng)迅猛，中國(guó)正處于從發(fā)展中國(guó)家高發(fā)癌譜向發(fā)達(dá)國(guó)家高發(fā)癌譜過(guò)渡的時(shí)期。導(dǎo)致中國(guó)癌癥患者年輕化的原因有環(huán)境污染、不良生活方式與精神壓力過(guò)大等。與此同時(shí)，“癌情”洶涌的另一個(gè)因素是人口的快速老齡化
本刊記者/錢煒(發(fā)自廣東中山、北京)
2009年年底的一天， 31歲的廣東中山市民“真水無(wú)香”(網(wǎng)名)又感到一陣強(qiáng)烈的惡心，跑到衛(wèi)生間里狂吐了一通。這種情況已持續(xù)了一個(gè)多月。由于從事保健品行業(yè)的工作，“真水無(wú)香”平時(shí)很注意保養(yǎng)身體，每天早餐吃雜糧，喝茶，煙酒不沾，每年定期體檢，從未檢查出過(guò)什么大問(wèn)題。這一次，她以為
嘔吐可能是懷孕的征兆�？墒�，在當(dāng)?shù)匾患乙詪D產(chǎn)科出名的醫(yī)院做了檢查以后，醫(yī)生勸她說(shuō)：“姑娘，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，你沒(méi)懷孕，還是去做個(gè)全面的身體檢查吧�！�
在隨后一年里，“真水無(wú)香”分別在兩家醫(yī)院做了幾次檢查，最終的結(jié)果是：直腸癌晚期。這令她一時(shí)間難以接受：“我過(guò)得這么健康，就算再多的人得癌癥，也不該輪到我頭上��！”然而，她只好接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)，遵從醫(yī)生的建議做了手術(shù)，術(shù)后還恢復(fù)了工作。
可只過(guò)了3個(gè)月，病魔就再度對(duì)她發(fā)起攻擊。當(dāng)她來(lái)到中山市人民醫(yī)院腫瘤治療中心化療科就診的時(shí)候，科主任彭杰文發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞已相繼侵入了這位年輕病人的肝和肺。
直到最近，“真水無(wú)香”才慢慢拼湊起自己得病的線索：雖然自己吃雜糧，但吃肉也比較多，再加上很少運(yùn)動(dòng)，身高155厘米卻胖達(dá)128斤。而在得病之后母親才告訴她，她的奶奶死于食管癌，外公死于肺癌，還有一個(gè)伯伯得了直腸癌。高脂飲食、缺乏運(yùn)動(dòng)，尤其是有家族遺傳傾向，這些因素加在一起，誘發(fā)了她的直腸癌。
“窮癌”與“富癌”
“真水無(wú)香”對(duì)自己患病原因的分析大體上是符合科學(xué)的。任何癌癥的發(fā)生首先都離不開遺傳素質(zhì)的因素，其次還和人的生活環(huán)境有關(guān)，這兩者在漫長(zhǎng)的過(guò)程中協(xié)同作用，最終導(dǎo)致癌癥的發(fā)生。因此，醫(yī)學(xué)家們常常使用“誘因”“導(dǎo)致”“誘發(fā)”等字眼來(lái)描述促使癌癥發(fā)生的外部原因，其所指的不是癌癥的直接病因，只是可以使人患癌的高危因子。
2012年9月，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院腫瘤研究所流行病學(xué)研究室主任喬友林等人在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《腫瘤學(xué)年鑒》上發(fā)表了論文《中國(guó)癌癥歸因分析》。他們?cè)谖闹兄赋�，中�?guó)的總體癌癥死亡中，57.4%都是可避免的。從發(fā)病的原因來(lái)看，其中
慢性感染是導(dǎo)致癌癥發(fā)病和死亡的首要原因，占29.4%；占第二位的是主動(dòng)和被動(dòng)吸煙，占22.61%；其次是食用蔬菜、水果不足，飲酒，職業(yè)暴露與環(huán)境污染等各種因素。
實(shí)際上，導(dǎo)致癌癥發(fā)生的不同誘因，最終產(chǎn)生不同類型的癌癥。已有的研究表明，有一些癌癥可以由長(zhǎng)期慢性感染引起，如乙肝病毒(HBV)可能導(dǎo)致肝癌；幽門螺桿菌可以引發(fā)
胃癌；人乳頭瘤病毒(HPV)感染可導(dǎo)致宮頸癌等等�！耙话銇�(lái)說(shuō)，這些與長(zhǎng)期慢性感染有關(guān)的癌癥，多發(fā)生在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，這些地方往往自然環(huán)境惡劣、營(yíng)養(yǎng)條件差、衛(wèi)生水平低、生活習(xí)慣也不好，因此，多容易患此類癌癥。由于以上這些特點(diǎn)，這類癌癥往往被視為‘窮癌’。”全國(guó)腫瘤登記中心副主任陳萬(wàn)青介紹說(shuō)，“另一些癌癥的發(fā)生往往與現(xiàn)代生活方式有關(guān)，所以它們被歸為所謂‘富癌’的范圍�！�
“真水無(wú)香”所患的直腸癌被看做是一種典型的“富癌”，它近年來(lái)發(fā)病率明顯上升，在浙江、上海、江蘇等沿海地區(qū)的發(fā)病率增速已超過(guò)西方國(guó)家。在發(fā)病機(jī)制方面，
結(jié)直腸癌與
糖尿病、
高血壓、冠心病受相關(guān)聯(lián)的基因影響，因而表現(xiàn)在生活方式上，常年高脂肪飲食、缺少膳食纖維攝入、久坐少動(dòng)、不按時(shí)排便等因素都是這種癌癥常見(jiàn)的誘因。
“真水無(wú)香”所在的廣東中山地區(qū)癌癥種類的演變過(guò)程，對(duì)全國(guó)的情況很有代表性。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1970年到1990年的20年間，中國(guó)癌譜尚以發(fā)展中國(guó)家常見(jiàn)的消化道惡性腫瘤為主；而從1990年到21世紀(jì)初，肺癌與乳腺癌明顯地后來(lái)居上，成為增幅最大的兩種癌癥。根據(jù)《2012中國(guó)腫瘤登記年報(bào)》(以下簡(jiǎn)稱《年報(bào)》)的分析，2009年，中國(guó)人患最多的癌癥依次為肺癌、胃癌、結(jié)直腸癌、肝癌和食管癌，死亡最多的癌種第一位是肺癌，其次為肝癌、胃癌、食管癌和結(jié)直腸癌。
“這就是癌譜的變化。像肝癌、胃癌、食管癌、宮頸癌等屬于‘窮癌’，即在發(fā)展中國(guó)家普遍易得的癌癥；而肺癌、結(jié)直腸癌、乳腺癌、淋巴癌、
前列腺癌則被稱為‘富癌’，是發(fā)達(dá)國(guó)家常見(jiàn)的癌種�！标惾f(wàn)青說(shuō)，“中國(guó)目前的形勢(shì)就是‘窮癌’發(fā)病率仍居高不下，同時(shí)，‘富癌’也增長(zhǎng)迅猛，處于從發(fā)展中國(guó)家高發(fā)癌譜向發(fā)達(dá)國(guó)家高發(fā)癌譜過(guò)渡的時(shí)期�！�
在胃腸腫瘤專家、北京腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)季加孚的科室里，如今已經(jīng)很少見(jiàn)到因胃癌前來(lái)就診的城市女性，大部分患者都來(lái)自農(nóng)村。他的辦公室門外，永遠(yuǎn)有看不完的病人在等待，與記者談?wù)摗鞍┣椤保茈y安下心來(lái)細(xì)聊，“即使在國(guó)內(nèi)，城市與農(nóng)村的癌譜也不一樣。所謂‘窮癌’‘富癌’，本質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展水平?jīng)Q定的。像跟中國(guó)經(jīng)濟(jì)水平差不多的巴西、印度，他們的癌譜也跟我們有類似的特點(diǎn)。所以從癌譜的變化上來(lái)看，中國(guó)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)跨越式的發(fā)展，過(guò)去發(fā)達(dá)國(guó)家走過(guò)的老路，我們今天還是要重復(fù)地走，無(wú)法跳過(guò)去。”
專搞腫瘤流行病學(xué)的喬友林總結(jié)了一條規(guī)律：“窮癌”好預(yù)防難治愈，“富癌”難預(yù)防好治愈。他舉例說(shuō)，像結(jié)直腸癌、乳腺癌、淋巴癌等“富癌”，沒(méi)有什么獨(dú)特顯著的誘因，因此難以預(yù)防，但只要發(fā)現(xiàn)及時(shí)，治療后一般都能存活較長(zhǎng)時(shí)間乃至治愈。不過(guò)，喬友林強(qiáng)調(diào)，這一類富貴病也有一些共同的誘因——這也是“真水無(wú)香”自己總結(jié)出來(lái)的原因——高脂高蛋白飲食、缺乏運(yùn)動(dòng)�！耙虼怂鼈円彩强梢灶A(yù)防的，辦法就是建立健康的生活方式。當(dāng)然，與慢性感染造成的‘窮癌’相比，這更難做到。”
年輕化與老齡化
“真水無(wú)香”不是彭杰文遇到的第一個(gè)年輕患者。在中山市人民醫(yī)院的腫瘤病房里，20年前根本沒(méi)有黑發(fā)人，但如今，幾乎每一間病房里都住著一位30多歲或40多歲的患者。這個(gè)醫(yī)院的婦科腫瘤醫(yī)生黃瑾至今還記得，幾年前，有個(gè)19歲的高中生得了子宮癌，最終切除了所有的內(nèi)生殖器官，造成終生不育。癌癥發(fā)病年輕化趨勢(shì)，是很多一線醫(yī)生的共識(shí)。但更令醫(yī)療界感到痛惜和困惑的是，這些年輕的病人，相比同類癌癥的老年患者，其病情都要來(lái)得更加險(xiǎn)惡，治療效果也沒(méi)有老年人好。
《年報(bào)》上的發(fā)病年齡曲線提示著，中國(guó)癌癥發(fā)病呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)，乳腺癌、肺癌、
結(jié)腸癌、
甲狀腺癌等癌癥的發(fā)病年齡均低于此前的數(shù)據(jù)。最新數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)35歲至39歲年齡段中，平均每10萬(wàn)人中有87.07人會(huì)罹患癌癥，而在40歲至44歲年齡段中，這一數(shù)字達(dá)到了154.53。
對(duì)于導(dǎo)致中國(guó)癌癥患者年輕化的原因，腫瘤學(xué)家們的共識(shí)是：環(huán)境污染、不良生活方式與現(xiàn)代社會(huì)生活造成的精神壓力。季加孚舉例說(shuō)，空氣中的PM2.5問(wèn)題，是近10年才出現(xiàn)的。癌癥的發(fā)展需要長(zhǎng)期的過(guò)程，因此，對(duì)于今天已經(jīng)五六十歲的人來(lái)說(shuō)，這種空氣污染不會(huì)明顯增加他們患肺癌的風(fēng)險(xiǎn)。但試想，一個(gè)10年前出生的人，從他小時(shí)候起，就長(zhǎng)期呼吸這種空氣，今后得肺癌的幾率肯定要大大提高。對(duì)此，季加孚很憂慮，“照目前這種環(huán)境污染的態(tài)勢(shì)，中國(guó)的下一代將迎來(lái)癌癥發(fā)病高峰�！�
也有人對(duì)癌癥年輕化的說(shuō)法持保留觀點(diǎn)。北京市腫瘤防治辦公室副主任王寧覺(jué)得，這首先與大家的印象有關(guān)，“醫(yī)生遇到1000個(gè)老年癌癥患者，也不會(huì)有什么特殊的感覺(jué)，而碰到一個(gè)二三十歲的年輕病人，立馬就記住了！”有數(shù)據(jù)顯示，北京居民各年齡段的癌癥發(fā)病率曲線，與過(guò)去10年相比僅是整體上移，而不是提前，也就是說(shuō)，各年齡段發(fā)病的人都在增多。王寧指出，從統(tǒng)計(jì)學(xué)原理來(lái)看，當(dāng)一個(gè)樣本量足夠大時(shí)，小概率事件的出現(xiàn)次數(shù)也會(huì)相應(yīng)增多。所以年輕癌癥患者的出現(xiàn)，只是一個(gè)客觀現(xiàn)象，不宜將此定義為發(fā)病年齡提前。
不過(guò)，不論年輕化的說(shuō)法是否成立，發(fā)病形勢(shì)嚴(yán)峻都是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。以北京的乳腺癌發(fā)病情況為例，王寧所做的對(duì)比圖顯示：1980年，北京市女性在45歲和65歲的兩個(gè)年齡前后最易患乳腺癌，而如今，發(fā)病高峰從45歲一直持續(xù)到65歲。從圖上看，原先是“雙高峰”，而現(xiàn)在已經(jīng)連成一個(gè)“高平臺(tái)”。
對(duì)中國(guó)“癌情洶涌”的解釋，陳萬(wàn)青認(rèn)為，更主要的原因，是與年輕化相反的一個(gè)因素：人口老齡化。在本質(zhì)上，癌癥是人體衰老的結(jié)果之一，老化是驅(qū)動(dòng)癌癥生長(zhǎng)的代謝發(fā)動(dòng)機(jī)，這已是科學(xué)界的共識(shí)。早在上世紀(jì)80年代末，美國(guó)一項(xiàng)醫(yī)學(xué)報(bào)告就發(fā)現(xiàn)：在80歲左右老年人的尸解中，1/4左右的人體內(nèi)有惡性腫瘤，但這些老人生前都無(wú)與病癥有關(guān)的任何癥狀。他們的死亡，也是因于其他疾病或原因而致。換言之，老年人得癌癥，可以看做是一種“自然的事”。
前列腺癌在美國(guó)男性中發(fā)病率第一，死亡率第二，一般多發(fā)于65歲以上的男性。中國(guó)過(guò)去一直是前列腺癌的低發(fā)國(guó)家。而到了2010年，前列腺癌竟上升到北京市男性癌種的第六位。上海1997～1999年前列腺癌的發(fā)病率與1985～1987年相比增加了3.5倍。王寧說(shuō)，前列腺癌的增加，主要就與人口老齡化有關(guān)�！安贿^(guò)，前列腺癌的發(fā)生還與人種有關(guān)，美國(guó)裔黑人是高發(fā)人群，其次是白人，所以中國(guó)的前列腺癌盡管會(huì)增多，但恐怕仍不會(huì)發(fā)展到美國(guó)那個(gè)程度�！�
《年報(bào)》顯示，中國(guó)人癌癥的發(fā)病高峰在75歲～80歲年齡組�！霸热说膲勖鼪](méi)有那么長(zhǎng)，癌癥還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)生，人就已經(jīng)因其他疾病而去世了。而現(xiàn)在，中國(guó)70歲以上的老人越來(lái)越多了，癌癥發(fā)生的幾率也就大大增加了�！标惾f(wàn)青說(shuō)，中國(guó)人口仍在不斷趨于老齡化，癌癥發(fā)病率上升的勢(shì)頭還將持續(xù)。
治療與預(yù)防
如果對(duì)癌癥的發(fā)病率進(jìn)行橫向比較，占據(jù)癌癥發(fā)病率排行榜前10位的都是發(fā)達(dá)國(guó)家，如丹麥、法國(guó)、澳大利亞等，中國(guó)的發(fā)病率尚屬中等水平，大約在八九十位�！暗覀兊乃劳雎屎芨�，排得比較靠前，”陳萬(wàn)青說(shuō)，“我們衡量一個(gè)疾病的危害程度，最終還是要看這個(gè)疾病的死亡率，要看對(duì)個(gè)體生命的威脅有多大。”
“肺癌患者如果在早期發(fā)現(xiàn)，5年存活率是90%，而晚期患者90%都會(huì)死亡�！蓖鯇幷f(shuō)，中國(guó)的癌癥患者在就醫(yī)時(shí)，往往已經(jīng)是晚期。因此，她在各種場(chǎng)合不斷地強(qiáng)調(diào)：“40歲以上人群要定期體檢，進(jìn)行癌癥篩查�！碑�(dāng)科學(xué)家至今未能搞清楚癌癥的病因，也沒(méi)有全面根治癌癥的辦法時(shí)，除了及時(shí)篩查，是否還有更有效的戰(zhàn)勝癌癥之道？
患過(guò)癌癥的病人有這樣一種說(shuō)法：“80%的癌癥患者不是死于癌癥，而是死于過(guò)度化療�！边@是因?yàn)椋熕幬锿懈弊饔�，在殺死癌�?xì)胞的同時(shí)也殺死健康細(xì)胞，導(dǎo)致病人免疫力低下，還會(huì)造成嘔吐、脫發(fā)、局部組織壞死等等。盡管如今的化療藥物已能夠避免患者的嘔吐反應(yīng)，復(fù)雜的藥物配合方案也可以降低對(duì)人體的誤傷，但這樣的進(jìn)步，仍是杯水車薪�！罢嫠疅o(wú)香”服用的化療藥物就聲稱不會(huì)導(dǎo)致惡心，但她卻嘔吐不止，無(wú)法進(jìn)食，一年內(nèi)體重降了28斤。
腫瘤根治手術(shù)、放療、靶向治療、生物療法、中醫(yī)、氣功⋯⋯在很多晚期癌癥患者眼里，任何一種療法都如同救命
稻草，但癌癥治療往往代價(jià)高昂，僅以靶向藥物為例，治療肺癌的易瑞沙一粒藥就賣550元；用于乳腺癌的赫賽汀一盒高達(dá)15000元。據(jù)中山市人民醫(yī)院副院長(zhǎng)楊有業(yè)介紹，化療與放療的科室收入在該院所有科室的排名分別占前三位，如果二者相加，就必然是第一名。癌癥患者的增多令醫(yī)院的腫瘤科日益火爆。
“實(shí)際上，癌癥不等于死亡，”季加孚說(shuō)，在醫(yī)學(xué)界，癌癥早就和高血壓、糖尿病一樣被歸為慢性病的行列，“帶癌生活”“姑息療法”的理念在國(guó)外已頗為流行。他強(qiáng)調(diào)，在癌癥治療時(shí)，可根治的根治，對(duì)無(wú)法治愈的，應(yīng)當(dāng)以控制病情改善生活質(zhì)量為主，而不是四處亂投醫(yī)，過(guò)度治療，最終因癌返貧。
在醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)，當(dāng)看到吸煙會(huì)導(dǎo)致肺癌的文獻(xiàn)，喬友林當(dāng)即掐斷了自己手上的煙頭，從此再也沒(méi)抽過(guò)煙。這位腫瘤流行病學(xué)專家最喜歡說(shuō)的一句話是：“60%的癌癥都是可以預(yù)防的�！泵绹�(guó)哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心癌癥研究員悉達(dá)多。穆克吉在其新作《眾病之王：癌癥傳》里，花了整整一章的篇幅來(lái)闡述“預(yù)防就是治療”的道理。
1947年，英國(guó)衛(wèi)生部發(fā)現(xiàn)，肺癌的發(fā)病率在過(guò)去20年里增長(zhǎng)了15倍，幾乎成為一種流行病。于是，他們委托流行病學(xué)家多爾做了一項(xiàng)研究。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，
煙草煙霧是肺癌的強(qiáng)致癌物。這推動(dòng)了此后40年間歐美國(guó)家對(duì)煙草產(chǎn)業(yè)的規(guī)范與限制，這被視為人類預(yù)防癌癥的重大勝利。1980年代，多爾和同事皮托對(duì)常見(jiàn)癌癥的致病因素做了一次全面分析，得出一個(gè)令人振奮的結(jié)論：超過(guò)80%的癌癥皆可避免。如今，世界衛(wèi)生組織認(rèn)為，世界上平均有35%的癌癥是可以避免的。
但是，中國(guó)的控?zé)煚顩r實(shí)在不如人意：2003年，中國(guó)簽署了限制煙草的全球性公約《煙草控制框架公約》。到了2011年，《中國(guó)煙草使用與煙草控制聯(lián)合評(píng)估報(bào)告》使用10項(xiàng)指標(biāo)，對(duì)其控?zé)焾?zhí)行情況進(jìn)行評(píng)估。結(jié)果表明，中國(guó)控?zé)熉募s執(zhí)行十分不力，控?zé)熚迥晷Ч⑷�，得分僅為37.3分(百分制)，離及格線相差甚遠(yuǎn)。由于中國(guó)居民的吸煙率仍處在高峰時(shí)期，吸煙危害的延滯效應(yīng)決定了中國(guó)未來(lái)20年內(nèi)，肺癌仍將處于上升趨勢(shì)。世界銀行預(yù)測(cè)，如果情況得不到改善，到2030年，中國(guó)肺癌患者數(shù)量將增加5倍，屆時(shí)將有近740萬(wàn)肺癌患者。
在控?zé)煼矫妫苏牟蛔鳛�，人的非理性也難以控制。穆克吉在《癌癥傳》里指出：“即使這些病人正在為其煙癮付出最后的代價(jià)，其中有一些人仍然執(zhí)迷不悟⋯⋯有許多病人在治療癌癥的過(guò)程中仍在抽煙，還曾有病人從癌癥手術(shù)醒來(lái)后，像僵尸一樣穿過(guò)走廊去找護(hù)士討要香煙�！�
“這些道理很多人都知道，可就是難以真正身體力行�。 蓖鯇幐袊@說(shuō)，除了生活方式，環(huán)境污染作為癌癥的誘發(fā)因素，在中國(guó)和吸煙一樣普遍存在。
廣東中山市腫瘤研究所流行病學(xué)室主任魏礦榮以不同的顏色來(lái)標(biāo)注癌癥發(fā)病率的高低，做了一個(gè)中山市癌癥地圖。在地圖上，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)與中心市區(qū)一樣，都呈鮮紅色，而在經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的地區(qū)則呈紫色和黃色。魏礦榮解釋說(shuō)，中山市區(qū)人口稠密，交通擁擠，生活壓力大，環(huán)境和空氣質(zhì)量較差；而以小欖和黃圃鎮(zhèn)為代表的北部地區(qū)工業(yè)發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)水平較高，工廠和機(jī)動(dòng)車較多，環(huán)境和空氣污染也相對(duì)較嚴(yán)重，因而，這兩個(gè)區(qū)域的癌癥發(fā)病水平都相對(duì)較高。
如果要用地圖來(lái)描繪全國(guó)的癌癥分布，情況要比中山市復(fù)雜得多。由于各地區(qū)社會(huì)發(fā)展的不平衡和人群生活方式的差異，不同的癌種呈現(xiàn)出不同的地理分布特征。因而，喬友林及其團(tuán)隊(duì)所做的中國(guó)腫瘤分布地圖，是按照不同癌癥類型分別繪制的�？傮w上看，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)了環(huán)境污染和不良的生活方式，再加上快速的人口老齡化，所有這些因素疊加在一起，都注定了中國(guó)將在未來(lái)10年，迎來(lái)一個(gè)癌癥持續(xù)高發(fā)的時(shí)期，中國(guó)的抗癌之路必將漫長(zhǎng)而崎嶇。
那是生活的另一面，你別無(wú)選擇
“他去世后的半年里，我也會(huì)遇到開心的事，讓我覺(jué)得生活有安全感，甚至喜悅，真希望這些能持續(xù)下去。但每次我都告訴自己，生活永遠(yuǎn)都有另外一面，那是疾病、死亡的世界，它甚至跟健康的世界是平行的，隨時(shí)都會(huì)把這里的一切帶走”
本刊記者/王臣
“我已經(jīng)見(jiàn)到很多人所能想象的人生中最恐懼的東西，就是死亡，離它那么近，了解它的形狀。那不是審美意義上的呈現(xiàn)，就是一個(gè)平凡人，因?yàn)榧膊『芡纯嗟厮廊ァ�，看著安�?yáng)的
照片，李靜淡淡地說(shuō)。
去年3月，李靜的未婚夫、30歲的安陽(yáng)被查出患了惡性腦腫瘤，4個(gè)月后去世。此前，兩個(gè)人不僅從未接觸過(guò)死亡，甚至對(duì)癌癥一點(diǎn)意識(shí)都沒(méi)有。
這樣看似遙不可及的“低概率”災(zāi)難，其實(shí)甚至每天都在發(fā)生，降臨在越來(lái)越多的家庭中。
今年1月，全國(guó)腫瘤登記中心發(fā)布的《2012中國(guó)腫瘤登記年報(bào)》顯示，平均每天8550人，全國(guó)每分鐘有6人被診斷為癌癥。我國(guó)居民因癌癥死亡的幾率是13%，即每7至8人中有1人因癌死亡。
“只知道癌癥可怕，但那種恐懼很空洞”，直到直面它，李靜才真正經(jīng)歷了和無(wú)數(shù)癌癥患者一樣的精神考驗(yàn)：恐懼、孤獨(dú)、絕望⋯⋯
病發(fā)
李靜記得清楚，安陽(yáng)頭疼病復(fù)發(fā)那天是2012年3月9日。此前，安陽(yáng)認(rèn)為
頸椎病、頭暈是他這種IT人的職業(yè)病。但他的情況開始惡化，視力嚴(yán)重退化，站立時(shí)都會(huì)摔倒，安陽(yáng)終于決定去醫(yī)院檢查。
CT結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生把李靜一人叫到身邊，告訴她安陽(yáng)腦子里有“占位”——醫(yī)學(xué)影像診斷學(xué)中的專用名詞，意思是被檢查的部位有一個(gè)“多出來(lái)的東西”。李靜的第一反應(yīng)是：別告訴安陽(yáng)。
很多癌癥患者家屬都面臨這種選擇。北京抗癌樂(lè)園負(fù)責(zé)人
姜寅生說(shuō)，過(guò)去16年間接觸的幾千名會(huì)員里，幾乎所有癌癥患者都經(jīng)歷了被家屬隱瞞病情的階段。一位癌癥患者家屬回憶，15年前，母親被查出患有肺癌，她和弟弟開車在環(huán)形立交橋上繞了幾十個(gè)來(lái)回，糾結(jié)是將母親送往當(dāng)?shù)啬[瘤醫(yī)院還是總醫(yī)院，為了能隱瞞實(shí)情，最終選擇后者，“在所有人的概念里，癌癥是絕癥，不能讓患者一下子面臨這么大的災(zāi)難”。
李靜了解安陽(yáng)的性格，敏感、脆弱，一定接受不了這種打擊。回家后，她躲起來(lái)上網(wǎng)查資料，安陽(yáng)腦子里的“占位”有三種可能：撞擊造成的毛細(xì)血管破裂，腦梗，或膠質(zhì)瘤。
網(wǎng)上介紹說(shuō)腦膠質(zhì)瘤的發(fā)病率是十萬(wàn)分之三，李靜算了算，“北京2000萬(wàn)人，只有600個(gè)人會(huì)得這種病，我們連彩票都沒(méi)中過(guò)，怎么會(huì)攤上這么大的事兒呢！”
她一邊告訴安陽(yáng)，可能只是撞擊造成的毛細(xì)血管破裂，一邊試圖讓自己接受更壞的可能，“膠質(zhì)瘤分四個(gè)級(jí)別，一二級(jí)是低級(jí)別，我查了一下，手術(shù)切除后，還能活二三十年”，李靜本能地安慰自己，“不會(huì)是最壞的那一種，不可能每塊石頭都砸在一個(gè)人身上”。
然而，她和安陽(yáng)面對(duì)就是最壞的可能：腦膠質(zhì)瘤。
病情迅速惡化，安陽(yáng)開始神情恍惚，頭暈得厲害，走起路來(lái)像個(gè)醉漢，已經(jīng)不能正常上班，李靜又不敢把他獨(dú)自留在家里，只好上班時(shí)也帶著未婚夫。
醫(yī)生給出了唯一的治療方案：盡快開顱手術(shù)，切除腫瘤，不然就會(huì)面臨失明的危險(xiǎn)。
住院之前，兩個(gè)人商量了很久，決定給安陽(yáng)的媽媽打電話，告訴她做手術(shù)的事，一是因?yàn)檫@種手術(shù)要直系親屬簽字，二是李靜沒(méi)法一個(gè)人照顧安陽(yáng)。
“腦子里有個(gè)小瘤，切出來(lái)就行了，沒(méi)事，”小兩口努力壓抑慌亂，笑呵呵地打著電話。
從始至終，安陽(yáng)的媽媽和兩個(gè)年輕人的情緒就一直不太一樣，安陽(yáng)把開顱手術(shù)形容得像打一劑針，努力逃避。電話那邊，母親一言不發(fā)，第二天就從老家齊齊哈爾趕到北京。
恰巧，年初時(shí)，安陽(yáng)的一個(gè)初中女同學(xué)去世了，也是腦癌。安陽(yáng)媽媽認(rèn)識(shí)這家人，說(shuō)女孩生命的最后一段時(shí)間，經(jīng)�？吹脚⒑退龐寢尠碓诩依镄^(qū)遛彎。東北的傍晚，廣場(chǎng)會(huì)有很多人扭秧歌跳舞，老人們帶著孫子孫女混在其間玩兒，她們娘倆互相攙著在外圍慢慢走。
老人講得極為平靜，直到安陽(yáng)去世，李靜才得知老人當(dāng)時(shí)的心境。她親自照顧過(guò)因癌癥去世的姐姐和媽媽，因此，接到電話后，就“做好了心理準(zhǔn)備”。
手術(shù)前，平時(shí)連恐怖電影都不敢看的李靜，每天背著安陽(yáng)上網(wǎng)查手術(shù)圖片，一邊看，一邊不斷暗示自己：事情會(huì)變好的。
表面上，兩個(gè)人對(duì)待即將到來(lái)的手術(shù)嘻嘻哈哈，但住院前一天，安陽(yáng)摟著李靜半玩笑地說(shuō)起“生命”的話題，這是他們相識(shí)6年來(lái)第一次�！霸倩�10年也挺好的，到時(shí)候不干IT了，開個(gè)補(bǔ)課班教學(xué)生，如果腦子不夠用，就回齊齊哈爾開個(gè)雜貨鋪，你愿意嗎？”李靜使勁兒地點(diǎn)頭。
李靜不知道該說(shuō)什么，她從不知道死亡到底是什么，會(huì)給她帶來(lái)什么。
恐懼
李靜和安陽(yáng)媽媽明確分工。安陽(yáng)媽媽負(fù)責(zé)24小時(shí)陪護(hù)，李靜則憑借稀疏的人脈，不斷找關(guān)系，變更定點(diǎn)醫(yī)院，預(yù)約核磁共振，各處央求收治病人，咨詢社保辦理手續(xù)⋯⋯
李靜不在時(shí)，安陽(yáng)常常跟母親回憶自己從小到大的人生路，母親聽(tīng)著難過(guò)，“一個(gè)人開始回憶自己小時(shí)候，說(shuō)明意識(shí)到自己沒(méi)有多少生命了”。
可只要李靜在身邊，安陽(yáng)從來(lái)不提這些。
手術(shù)結(jié)束，并不樂(lè)觀，安陽(yáng)腦中的腫瘤將近8厘米，拳頭一樣大，四級(jí)，隨時(shí)可能復(fù)發(fā)。恢復(fù)過(guò)程也比正常情況差，別的病友能坐起來(lái)，安陽(yáng)還在臥床；別人都能在走廊里溜達(dá)了，安陽(yáng)還在發(fā)燒40度，因此做了三次腰穿。術(shù)后，腦中出現(xiàn)了出血點(diǎn)。
焦躁、不安而敏感，充斥了每個(gè)人的內(nèi)心。
為了求得一點(diǎn)保證，李靜每天追著醫(yī)生問(wèn)：手術(shù)算成功嗎？以后怎么治療？醫(yī)生從未正面回答，咨詢了很多人，得到的答復(fù)大多是：病因太多了，很難說(shuō)清；得這個(gè)病的年齡越來(lái)越年輕，治愈率更不好說(shuō)。
李靜只好依靠網(wǎng)絡(luò)，一篇篇地翻帖子，靠了解其他人的病情發(fā)展，自己制造一絲縹緲的安全感。
安陽(yáng)的媽媽卻從不像她這般。她只是呆在兒子病床旁，默默地守護(hù)。事后她說(shuō)，每天醫(yī)生查房，走到別人身邊，都不斷夸贊，“手術(shù)太成功了，全都切干凈了，沒(méi)問(wèn)題！”可走到安陽(yáng)床前，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，“還挺好的”。
蘇醒之后，安陽(yáng)再也沒(méi)用過(guò)手機(jī)，沒(méi)上過(guò)網(wǎng)，也從來(lái)不主動(dòng)問(wèn)自己的情況，但只要李靜跟醫(yī)生或母親在病房外小聲說(shuō)話，他立刻直起身子，小心翼翼地聽(tīng)著。
“我猜，他那時(shí)候也很矛盾，一方面想知道自己的病情，一方面又不敢知道�！崩铎o說(shuō)。
出院后，安陽(yáng)恢復(fù)得依舊很慢，開始有腰腿疼痛的癥狀，每天情緒反復(fù)，常常，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事激動(dòng)得大哭大嚷，一轉(zhuǎn)身，又開始積極地鍛煉起身體來(lái)。
有一天，安陽(yáng)坐在床上看著窗外，問(wèn)李靜，“跳下去的過(guò)程會(huì)不會(huì)很疼，是摔死的還是嚇?biāo)赖�？�?br >
李靜聽(tīng)得心驚，再也不敢讓安陽(yáng)單獨(dú)在家，她把自己的媽媽也接來(lái)北京，三個(gè)人輪番陪著他。
手術(shù)后需要每天往頭部注射
甘露醇針以便降顱壓，但為了防止對(duì)血管造成刺激，針要打得很快，安陽(yáng)不停地喊：“疼，不打了”，李靜于是騙他，已經(jīng)調(diào)慢了，安陽(yáng)才覺(jué)得舒服。
就這樣，三個(gè)人把他當(dāng)成任性的孩子，順著他，騙著他，只求時(shí)間熬得不會(huì)太艱難。
手術(shù)后，安陽(yáng)要做核磁共振、放化療，按照醫(yī)院程序，排10天才能排上，李靜費(fèi)盡周折找關(guān)系，很快排上了，還特意在醫(yī)院對(duì)面的賓館開了房間，方便治療。但萬(wàn)事俱備，安陽(yáng)就是不肯治療，李靜一下子崩潰了，“我在盡最大努力幫你治療，你怎么還不理解我！”
“我們都沒(méi)有對(duì)癌癥做好準(zhǔn)備，他抗拒，我也抗拒，”李靜如今回想，“其實(shí)改變不了結(jié)果，仍可以修正很多細(xì)節(jié)，讓最后的時(shí)間過(guò)得更舒服。”
絕境
面對(duì)癌癥，大多數(shù)家庭走著同樣的路：手術(shù)，花掉數(shù)萬(wàn)元；化療，花掉數(shù)十萬(wàn)元；再放療，再花掉數(shù)十萬(wàn)元；接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)中醫(yī)治療，花掉數(shù)萬(wàn)元。
很多癌癥家屬是在親人離去之后，才開始慢慢反思，自己對(duì)癌癥并不了解，往往在治療上投入了太多情感和期望，反而沒(méi)來(lái)得及讓逝者享受最后的親情。
因?yàn)樵卺t(yī)療保險(xiǎn)申請(qǐng)中出現(xiàn)困難，李靜把自己的困境發(fā)到了網(wǎng)上，不僅籌集到了一些醫(yī)藥費(fèi)，也讓李靜結(jié)識(shí)了很多同病相憐的人。這些人給了李靜很多建議，其中一條是盡可能地讓安陽(yáng)減少面對(duì)親友的探望。
于是，李靜幫未婚夫擋住了很多“應(yīng)酬”，一家人安安靜靜地度過(guò)。
但沒(méi)人能夠阻擋死亡的逼近。
手術(shù)的后遺癥之一，是安陽(yáng)一天之內(nèi)幾次三番地發(fā)生
癲癇。安陽(yáng)身高一米八三，體重150多斤，每次犯癲癇，瘦弱的李靜和母親根本控制不了他，眼睜睜地看著他痛苦地口吐白沫、
抽搐，最多是把勺子放在他嘴里，怕他咬到舌頭，失血過(guò)多。
在急救中心打過(guò)鎮(zhèn)靜劑后，安陽(yáng)又變得像個(gè)弱智的孩子，他認(rèn)不出李靜，對(duì)她叫別人的名字�！拔易類�(ài)的這個(gè)人不認(rèn)識(shí)我了�！崩铎o完全不能接受，“他是一個(gè)那么聰明的IT工程師，一下子變成這樣�！�
但“悲痛中也不會(huì)沒(méi)有小島”，安陽(yáng)不再思考死亡，每天特別開心。
安陽(yáng)愛(ài)吃山竹，李靜每天買兩三斤，安陽(yáng)不停地吃，看見(jiàn)他笑得爽朗，李靜也開心，變著法地給他做好吃的，只要安陽(yáng)狀態(tài)好，全家人都手舞足蹈，不去想這種病的平均生存周期，不去想下個(gè)月會(huì)怎么樣，只想守著這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一天。
有一天，李靜回家推開門，看到安陽(yáng)坐在客廳里守著NBA看得出神，一下子哭了，“那時(shí)候才知道醫(yī)生說(shuō)的他想吃什么就吃什么是什么意思，因?yàn)槌撕贸缘�，也沒(méi)辦法給他更好的享受了”。
李靜終于下了決心，不再去醫(yī)院了。醫(yī)生雖沒(méi)明說(shuō)，但李靜知道，醫(yī)學(xué)對(duì)安陽(yáng)的腫瘤已沒(méi)有辦法，無(wú)非是再一次手術(shù)。如果發(fā)生癲癇，他們就去急救中心住幾天，降降顱壓。最后，在安陽(yáng)媽媽的堅(jiān)持下，一家人把他送回了老家齊齊哈爾，讓他在自己曾經(jīng)熟悉的環(huán)境里，度過(guò)生命的最后一段時(shí)間。
幾個(gè)月來(lái)，治病花了將近20萬(wàn)，包括小兩口的全部積蓄，和很多“好心人”的捐款。他們?cè)诋?dāng)?shù)刈饬碎g簡(jiǎn)單的小屋，這個(gè)北方小城給不了多彩的生活，但這里家人環(huán)繞。
安陽(yáng)每天躺在床上和人聊天，像小孩一樣瞪著大眼睛望著李靜，開心地喊著“你咋來(lái)了，來(lái)看我啦？”
李靜覺(jué)得，這最后的時(shí)光里，最受煎熬的是安陽(yáng)的媽媽。
一方面她似乎是做好了最壞的準(zhǔn)備，在來(lái)北京前哭了一夜，治療過(guò)程也始終十分保守，拒絕開顱，拒絕手術(shù)，哪怕她知道這樣的結(jié)果是失去自己的兒子；但另一方面，她似乎仍在期待有奇跡。專家會(huì)診后，李靜已經(jīng)不抱希望了，便花了多很精力說(shuō)服安陽(yáng)媽媽接受這個(gè)事實(shí)，但這位老人卻總是說(shuō)：萬(wàn)一會(huì)好呢？偏方，迷信，中藥，只要誰(shuí)說(shuō)吃什么可以抑制腫瘤，老人就拿來(lái)試。
對(duì)于死亡的最后印象，來(lái)自一些與生命毫無(wú)關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)。比如，安陽(yáng)最后已無(wú)法活動(dòng)，有一次幫他翻身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了
褥瘡。李靜回想起來(lái)，覺(jué)得就像一張褪了色的照片，模樣情景都?xì)v歷在目，但又失了真。
死亡終于到來(lái)。想著這個(gè)平常講究穿戴、愛(ài)整潔的男人，最后只能終日臥床，大小便失禁，李靜竟然也替他感到了解脫。
眼看著他眼睛閉上，把掉下來(lái)的下巴合上，呼出最后一口氣，幫他穿好壽衣，確定那塊褥瘡是不是結(jié)痂，把骨灰撒到江里⋯⋯“原來(lái)死亡是這樣的，很具象，就是他臨終前的樣子，不可愛(ài)、不光澤、毫無(wú)尊嚴(yán)”。
如今，在沒(méi)有安陽(yáng)的房間里，李靜只能獨(dú)自享受照進(jìn)飄窗的陽(yáng)光，依舊溫暖，舒服，但又永遠(yuǎn)不可能與從前一樣了。
“他去世后的半年里，我也會(huì)遇到開心的事，讓我覺(jué)得生活有安全感，甚至喜悅，真希望這些能持續(xù)下去。但每次我都告訴自己，生活永遠(yuǎn)都有另外一面，那是疾病、死亡的世界，它甚至跟健康的世界是平行的，隨時(shí)都會(huì)把這里的一切帶走�！�
(應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名)
抗癌科學(xué)的艱難進(jìn)步
科學(xué)家已經(jīng)在基因水平上理解腫瘤的發(fā)生與發(fā)展，腫瘤醫(yī)學(xué)正在進(jìn)入一個(gè)個(gè)性化治療、精確治療的嶄新時(shí)代。幾十年來(lái)的科學(xué)進(jìn)步帶來(lái)的結(jié)果是：癌癥已經(jīng)成為一種可控制，甚至可治愈的疾病，患者的生存率達(dá)到從未有過(guò)的高度
文/萇清
有一個(gè)流傳很久但從來(lái)未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法：如果誰(shuí)能夠攻克任何一種癌癥，世界衛(wèi)生組織將在總部前建一座與其本人外形尺寸一樣大小的純金塑像。從40年前美國(guó)實(shí)施“向癌癥宣戰(zhàn)計(jì)劃”起至今，并沒(méi)有任何一位科學(xué)家的貢獻(xiàn)哪怕能夠引出這一有趣的話題。但是，這主要是由于“攻克癌癥”的過(guò)程恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有人們?cè)O(shè)想的那么富有戲劇化，而是一個(gè)幾乎涉及到生物醫(yī)學(xué)各個(gè)領(lǐng)域、長(zhǎng)期不懈努力的結(jié)果。如今，“金像”的傳說(shuō)基本上被淡忘，但人類對(duì)癌癥的生物學(xué)理解已經(jīng)非常深入，癌癥預(yù)防、早期診斷、綜合治療的手段都取得了很大的進(jìn)步。
現(xiàn)在，科學(xué)家已經(jīng)在基因水平上理解腫瘤的發(fā)生與發(fā)展，腫瘤醫(yī)學(xué)正在進(jìn)入一個(gè)個(gè)性化治療、精確治療的嶄新時(shí)代。隨著癌癥基因組計(jì)劃的推進(jìn)，更多潛在的藥物靶點(diǎn)將被鑒定出來(lái)，為新藥的開發(fā)奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，分子技術(shù)還可能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)某些癌癥(比如
卵巢癌)藥物治療的效果。腫瘤科學(xué)幾十年來(lái)進(jìn)步帶來(lái)的結(jié)果是：癌癥已經(jīng)成為一種可控制，甚至可治愈的疾病，患者的生存率達(dá)到從未有過(guò)的高度。
生物醫(yī)學(xué)在攻克癌癥方面取得了很多顯著的進(jìn)步。
靶向治療：研究發(fā)現(xiàn)，不同腫瘤患者的基因有所不同，比如，即使同是患有肺癌的患者，其對(duì)藥物的反應(yīng)也可以完全不同。究其原因，在于腫瘤細(xì)胞的基因變化不同。靶向治療的優(yōu)勢(shì)在于，治療藥物可以在細(xì)胞分子水平上，特異性地選擇結(jié)合點(diǎn)，干擾腫瘤細(xì)胞的生長(zhǎng)，將其置之于死地，而不會(huì)波及周圍的正常細(xì)胞。通俗地說(shuō)，就是只殺“壞細(xì)胞”，而不錯(cuò)殺“好細(xì)胞”。因此，相對(duì)于化療，靶向治療不僅精準(zhǔn)，而且比較溫和，副作用少，患者可以在家中服藥治療，因而也更加方便。
腫瘤外科：如今，癌癥的外科手術(shù)更加精準(zhǔn)，微創(chuàng)手術(shù)的廣泛開展使患者的創(chuàng)傷更小，恢復(fù)更快，切口也更美觀。臨床證據(jù)已充分證明了微創(chuàng)手術(shù)在治療癌癥方面的安全性，打消了人們的某些顧慮。在不影響手術(shù)效果的前提下，腫瘤外科并發(fā)癥更少、術(shù)后引起身體的變形得到更好的彌補(bǔ)。比如，乳腺癌術(shù)后接受乳房再造手術(shù)的病人比例越來(lái)越高，取得的整形效果也更滿意，提高了癌癥患者術(shù)后的生活質(zhì)量。
放射治療：由于計(jì)算機(jī)技術(shù)、放射物理學(xué)、放射生物學(xué)、影像學(xué)的有力支持，腫瘤的放射治療技術(shù)已經(jīng)取得了革命性的進(jìn)步。隨著放療精度的日益提高，精確放療有效地保證和提高了放療高劑量落在腫瘤靶區(qū)內(nèi)，而其周邊組織和器官處于低劑量照射。放療在腫瘤治療中的作用越來(lái)越大，世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，癌癥治愈患者中的近一半應(yīng)歸功于放療。
藥物研發(fā)：在現(xiàn)有的170多種抗癌藥物中，大多數(shù)都是近十年研發(fā)出來(lái)的新藥。此外，還有大約1000種抗癌藥物及癌癥疫苗在研發(fā)過(guò)程中。很多最新開發(fā)的抗癌藥物，有效地消除了惡心、疼痛、脫發(fā)等副作用，給予患者較高的生活質(zhì)量。同時(shí)，另一些新開發(fā)的藥物較好解決了某些腫瘤治療的耐藥性問(wèn)題。
腫瘤篩查：醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為，大約三分之一的癌癥可以得到有效預(yù)防。其主要方式是：調(diào)整生活方式、改善飲食結(jié)構(gòu)和早期篩查。例如，最新研究顯示，乙狀結(jié)腸鏡檢查能夠有效降低結(jié)腸直腸癌的發(fā)生率和死亡率。與此相反的是，另一項(xiàng)研究得出結(jié)論，每年一次的胸部X線檢查并不能夠在普通人群中降低肺癌的死亡風(fēng)險(xiǎn)，因而不主張人們定期做這一檢查。
盡管腫瘤科學(xué)取得了很大的進(jìn)步，但迄今為止，癌癥仍是世界上最嚴(yán)重的公共健康問(wèn)題。在世界范圍內(nèi)，預(yù)計(jì)新發(fā)癌癥人數(shù)將由2008年的1270萬(wàn)，躍升到2030年的2000萬(wàn)以上。盡管腫瘤科學(xué)研究不斷取得突破，但如何將這些成果有效轉(zhuǎn)化成新的治療方法，其間的巨大鴻溝還有待跨越。此外，腫瘤治療的花費(fèi)在各個(gè)國(guó)家和地區(qū)都非常昂貴，這一問(wèn)題也顯著降低了癌癥患者得到理想治療的機(jī)會(huì)。
來(lái)源：中國(guó)新聞周刊
－－－－－－－－－－－每天一個(gè)
蘋果三個(gè)
無(wú)花果一把
葡萄或幾個(gè)草莓一把花生，每天姜蔥蒜
醬油，基本可以保證身體需要的清潔食物，愿有心人堅(jiān)持了試試看看效果。
－－－－－－－－－－－
梁知行 發(fā)表于 2013/4/7 17:19 .gif)
中國(guó)能否應(yīng)對(duì)未來(lái)10年癌情高發(fā)
“張至順道長(zhǎng)-長(zhǎng)壽功1-竊吃
昆侖長(zhǎng)生酒”（http://video.sina。com。cn/v/b/73083350-1837935034.html)中介紹吞咽口中津液治愈了2例肺癌，是一個(gè)重要的思路（比《郭林新氣功》更具操作性)——但窮癌患者學(xué)不來(lái)，富癌患者不相信——所以只能“藥醫(yī)不死病-fo渡有緣人”了！
－－－－－－－－－－－
梁知行 發(fā)表于 2013/4/7 17:19
中國(guó)能否應(yīng)對(duì)未來(lái)10年癌情高發(fā)
